

ঝিলে জঙ্গলে শিকার ।

—লেখক—

শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী দেবশর্মা,

এম, এ, বি, এল,

Of Lincolnd Inn, Barrister-at-Law,
and Advocate, High Court, Calcutta.

**Published by M. Banerji
And Printed by N. B. Dass at the
Hitabadi Press, 70 Colotola St.
Calcutta.**



লেখকের-ভূমিকা ।

আমার শিকার অভিজ্ঞতার কাহিনী এই পত্রগুলিতে সহজ সরল ভাবে বিবৃত করেছি “শিশুকাল হতে” আমি শিকার ভালবাসি, কর্মজীবনের পরিভ্রমের মধ্যেও সে প্রীতি আমার মন হতে দূর হয়নি। কোন অবসর দিন এ সম্বন্ধে আমার ব্যর্থ যাননি, বহু কাজের মধ্যে ছ এক প্রহরের ছুটি করেও আমি বেয়সে পড়েছি। শিকার আমার শুধু চিত্ত বিনোদনের উপায় মাত্র নয়, শিক্ষা ক্ষেত্রও বটে! এতবার আমি যে লক্ষ্য করবার ক্ষমতা ও অভিনিবেশশক্তি অর্জন করেছি ‘তা’ আমার জীবন যাত্রার পথে বহু বিষয়ে সহায়ক হয়েছে।

এ চিঠিগুলি আমি আমার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবকে লিখেছিলাম। আমার বিচিত্র অল্পভূতির এই ইতিবৃত্ত তাঁদের মনে শিকার সম্বন্ধে কৌতূহল উদ্বেক করবে, সে আশা পোষণ করি। ঝিল, জঙ্গল, পশু পাখী চিরদিনই আমার বিমুগ্ধ ও আকৃষ্ট করেছে। যদিও যা কিছু দেখেছি, শুনেছি, অনুভব করেছি সব কথা বলা হয় নি তবুও ভরসা হয় যারা শিকার ভালবাসেন তাঁদের কাছে এ কাহিনী অপ্রীতিকর হবে না। আর যারা আমার সম-বৃত্তি, যুগপ্ৰাপ্তির তাঁরাও এ বিবরণ পাঠে কোন কোন বিষয়ে সাহায্য লাভ করবেন, কেননা আমার এই স্বোপার্জিত জ্ঞান বিচিত্র ও বিবিধ, প্রধানতঃ বঙ্গদেশের বিভিন্ন প্রদেশ সকলে ও মধ্য ভারতে বহু বৎসর ব্যাপী শিকার-অভিজ্ঞতার ফল।

শিকার ক্ষেত্রে আমি নৈপুণ্য ও সাকল্যের কিঞ্চিৎ যশ অর্জন করেছি, তাই যদি আমার শিকারী বন্ধুদের কাছে এ কাহিনী আদৃত হয়, আমার সম্মানগণ্য তাঁদের বুক পিঠাকে স্মরণ ও বহুপ্রশংসক যুগ্মে সাকল্যের নিবর্ণন শূন্য চর্চাদি সম্বন্ধে রক্ষা করে, তবেই আমি আপনাকে গৌরবাধিত মনে করব।

শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী দেবশর্মা ।

অনুবাদকের নিবেদন ।

আমার শ্রদ্ধে মাতুল শ্রীযুক্ত কুমদনাথ চৌধুরীর মূল ইংরাজী হইতে এই শিকার কাহিনী
মাতৃভাষায় অনুবাদ করিয়া তাঁহারি হাতে সমর্পণ করিলাম । এ আমার “গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা ।”
এ কাহিনী বঙ্গীয় পাঠকবর্গের প্রীতিকর হইলে আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব ।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী ।



শিকারী শ্রীকৃষ্ণ নাথ চৌধুরী



ALAKA



HIS UN-EXALTED HIGHNESS
THE TYRANT OF THE FAMILY



KALYAN



KARUNA ALIAS

শ্রীমতি অলকা
শ্রীমান কল্যাণ

বর্গী
শ্রীমাত করুণ

বিলে জঙ্গলে শিকার।

— :: —

২ই আগষ্ট ১৯১৭ খৃঃ।

মেহের কল্যাণ,

বর্ষার সময়, বিশেষতঃ ভরা শ্রাবণে, এক একটা বাদলা দিন আসে, যেদিন আকাশ মেঘে ছাঁওয়া, অনবরত টিপ টিপ করে বৃষ্টি বরছে, কোথাও কোনও খানে আলোর দেখা পাওয়া যায় না। এমন দিনে সূর্য স্বেদল মানুষের জীবনও দুর্বল হয়ে ওঠে। আজ ঠিক তেমনি একটি দিন এসে দেখা দিয়েছে, চারিদিক ভিজে স্যাত স্যাত করছে—আকাশে মেঘের ভার যে কখনো হালকা হয়ে যাবে, এমন কোন সূর্য লক্ষণ কোথাও দেখা যাচ্ছে না। আজ আমার মনে, কত দিনের কত পুরাণ স্মরণের কথা ভিড় করে আসছে। মানুষ কত কি ভুলে যায়, কিন্তু “পুরাণো সে দিনের কথা” ভোলা হয়ে ওঠে না! ছ’বৎসর পরে, আমি বনের মধ্যে বড় বড় বাঘ, ভালুক, হরিণ শিকার করতে নিয়ে গিয়ে তোমার যুগ্ম প্রত্নে দীক্ষিত করব কথা আছে। আমার এই অঙ্গীকার বার বার তুমি আমার স্মরণ করিয়ে দাও। যখন আমার বয়স নাবালাকের গণ্ডি পেরোয়নি, তবে সতের কি আঠার, সেই সময় আমি আমার প্রথম চিত্তা বাঘ শিকার করি। চিত্তা বলে মনে কোরনা সেটি ছোট্ট—তা’র বাক্স প্রমাণ শরীর! রায়গঞ্জে হুন্ডি বাক্সের হাড্ডের বর্ণনা পড়েছ ত? এই বাঘের চামড়া না নিয়ে, হাড় যদি নেওয়া হ’ত, তাহলে হয়ত তার পরিমাণ হুন্ডির হাড়কে হার মানাত! এক রাস কটাশে বেঁধা! জুড়ি এত কাছে এসে পড়েছিল যে অতটা সাদৃশ্য কখনই নিরাপদ নয়। কিন্তু না জানা থাকলে, অনেক ভয়ানক জিনিষও ভয় দেখাতে পারে না। ভাগ্যে তাক ঠিক ছিল, এক গুলিতেই করসা! তারপর তার পিছন পিছন দৌড় দিলাম। আহত বস্ত্র জন্তকে এমন ভাবে তাড়া করে যাওয়ে, শিকারের সব আইনের বিস্ময়। বিশেষতঃ এদের চাল চলন সবই যখন আমার অজানা। “সব ভাল যার শেষ ভাল,”—জয়ী আমিই হলাম। আজ এই বিশ্রী বর্ষার দিনে, যবে বসে বসে সেদিনের পাগলামির কথা নুতন করে মনে পড়ছে। সেদিনের সেই অপূর্ণ আনন্দ, আজকার সব প্রতিকূলতার মধ্যেও উজ্জল মূর্তিতে এসে দেখা দিয়েছে—শুধু সে একা আসেনি, অনেক সাক্ষীও সঙ্গে এনেছে। নিজের শক্তি সামর্থ্যের উপর নির্ভর করে, বড় বড় জানোয়ার বা কিছু শিকার করেছি, তা পারে হেঁটেই করেছি। এতে বিপদের খুবই সম্ভাবনা, তবু আমি জোর করে বলতে পারি এই পছন্দই সব চেয়ে নিরাপদ। যদি এদের ধরণ ধারণ, মেজাজ ও খেয়াল সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা না থাকে, যদি এদের পিছু পিছু খুঁজতে বাবার, পায়ের দাগ দেখে খুঁজে বার করবার কাহিনী কিছু না জান, কিংবা কষ্ট স্বীকার করে এ বিজ্ঞা আরম্ভ না করে থাক, তাহলে সুবিধার চেয়ে বিজ্ঞাট বটবারই সম্ভাবনা বেশী। তবে এ বিজ্ঞা বই পড়ে পাওয়া যায় না,

* শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী কর্তৃক শ্রীযুক্ত কুমদনাথ চৌধুরী প্রণীত “Sports in Jheel & Jungle” নামক চংরাঙ্গী শিকার গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ঝিলে জঙ্গলে শিকার

হাতে বন্দুক বস্ত্রমে শিখতে হয়। তা যদি শিখতে পার, তার এ পথে চলবার জন্তে একজন যোগ্য সঙ্গী আর উপদেশ দেবার লোক পাও, তাহলে দেবে, যুগয়া তোমার ব্যসন না হুইবে, জীবনের উপকরণ হবে। শিকারের খেয়াল বজায় রাখতে গিয়ে প্রাণে পড়বে না। এ বিষয়ই তোমার অনেক কলকৌশল শিখিয়ে দিতে পারব। চারিদিকের সব অবস্থার উপর তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টি দেবার স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকলে, চর্চার ফলে সহজে সে শক্তি যে আরো বাড়ি তাতে আর সন্দেহ কি? আজকালকার দিনে ছেলোদের যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে তাদের অনেক বিদিত্ত শক্তির উৎকর্ষ সাধিত হওয়া দূরে থাকুক বরং অবনতি হয়। এই কথা মনে করেই, আমি সর্বদা তোমার মনে যে সব জীব, জন্ত, পাখী দেখতে পাও, তাদের সহজে কৌতুহল জাগিয়ে রাখবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করে আসছি। তুমি আর ছোট অলকা (যদিও তুমি মনে কর এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কোন অধিকারই নাই) অনেকবার হাতীর উপর চড়ে রাইপ (Snipe) শিকার দেখেছ। যখনই ডিঙিখানা বিলের পদ্ম আর শরবনের উপর দিয়ে নিঃশব্দে সরে চলেছে, পাখীটি উড়েছে, আমি মারতে যাচ্ছি, অমনি ছেল বয়সের অদম্য উৎসাহে, চীৎকার করে, হাততালি দিয়ে, সেটিকে উড়িয়ে দিয়েছ। তবু তোমরা এখন জান, রাইপ (কাদাখোঁচা) কত অল্প সময়ের জন্তে বাঙ্গলা দেশে বেড়াতে আসে। তাদের লম্বা ঠোঁটের পাশে, চোখের চেয়ে কাণ যেখানটিতে থাকে, সেই সংস্থানের বিশেষ সার্থকতা আছে। কথাটা ভাল বসে বুঝিয়ে দেবার পর থেকে, আমার কথা ঠিক কি না, বার বার তার পরখ করে নিয়েছ। আমি যতদূর জানি বুঝে মোরোগ কাদাখোঁচা ছাড়া আর একমাত্র পাখী, যার এই বিশেষত্ব আছে। এ তত্ত্ব তোমাদের এখনও জানতে বাকী আছে। কিন্তু স্বপ্নপক্ষের চেয়ে চাঁদনী রাত এদের বেশী পছন্দ। তাই বোধ হয় নীলগিরিই এসে পৌঁছুবে। তোমরা সহজেই তাদের চিনতে পারবে। তাদের মধ্যে যার ছাঁচের মত লেজ আর যার পাখার মত লেজ, সে প্রভেদ বুঝতে তোমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে না! তোমাদের বাঁচা বয়সের স্বক স্বক উজ্জল চোখে, এ প্রভেদ অন্য ঠিকই ধর পড়বে। একটি প্রবীণ চিত্রকর কিন্তু সেটি আবিষ্কার করতে পারেননি। স্বামী জাঁকে এক চেহারা দিয়েছেন, কিন্তু তাও কি কখনো হয়? আর এক কথা। এই পার্শ্বের বর কণার মধ্যে এমন ভাব যে একেবারে মণিকজোড়! পুরুষ ধরা পড়লে মেয়েটিও ধরা দেয়! কাজেই আমি যখন শিকারে যাব, তখন তোমরা দুই ভাই বোনে দুটি পেতে পারবে। এদের সংখ্যা বেঁধা নয়; আর আমার বংশবৃদ্ধির অল্পপাত্রে, তাদের নম্বর ঠিক রেখে প্রেস্তার করে আনবার সাধ্য আমার হচ্ছে না। তাই এবারে প্রথম যেটি ধরা পড়বে, সেটি আমাদের বাড়ীর ছোট্ট লাটিসাহেব ওরফে কালী বাবুকে নজর দিতে হবে। ত না হলে তিনি নিশ্চয়ই মানহানির দাবীতে মহানাগীর দরবারে নালিশ রজু করবেন। তখন আমার অবস্থা কি যে হবে, তা তোমরা বেশ আন্দাজ করতে পারছ।

রাইপ আর রাইপ শিকারের কথা এখন বেশী বলব না। আমাদের হরিপুরের পৈতৃক বাড়ীর আঙ্গিনা হতে অনেক সন্ধ্যায় তোমরা চিতাবাঘের করাত চালার মত আওয়াজ শুনেছ—আর বতদিন না আমার গুলি বেগে সে মরেছে, ততদিন তার সে শব্দের বিরাম হয়নি। তোমরা হয়ত দেখেছ, আমি যখন শিকার করতে যাই, তখন আমার বসবার টুলের সমুখে পাতায় ভরা ভালপাতা দিয়ে একটা আড়াল করে নি। সে আড়ালটা যথেষ্ট ঘন কিংবা মজবুত নয়; তবু নিজেকে লুকিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট। তোমরা মোহনলাল হাতীতে বাঘের খাওয়া আসার গতিপথ আবিষ্কার করে ফিরিবার আগেই

কতবার হয়ত বন্ধকের আওয়াজ শুনতে পেরেছ, তারপর তাড়াতাড়ি সেখানে পৌঁছে দেখেছ মস্ত একটা চিতাবাঘ খুলোর গড়াগড়ি যাচ্ছে—গুলি একেবারে তার গলার নলি কুঁড়ে বেরিয়ে গিয়েছে। আমাদের শিকার করাই ছিল তার মতলব, কিন্তু কপালে লেখা ছিল অন্য রকম; তাই তার মনের সাধ পোররার আগেই সে লুটিয়ে পড়ল, আর যমরাজ্য তার বুঁট ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। জানত যমের বাহন মহিষ। জীবন্ত থাকলে ব্যাঘ্রবীর মহিষটার সঙ্গে যুদ্ধ করতে পিছপা হত না বোধ হয়। যাই হোক ছুতার পাণ্ডব অর্জুনের মত লক্ষ্যবেধ করবার শক্তি আমার ছিল, তাই যমরাজার সুবিধা হয়ে গেল; তা না হলে বাহনটি মারা গেলে ভদ্রলোকের চলাফেরার মুশ্কিল হত।

হরিপুরের চারিদিকেই বুনোশুয়ারের বসতি। পাবনার বুনোশুয়ার তার বিপুল বপুর জন্তে বিখ্যাত। চতুর চিতা এদের লোভে চারিদিকে ফেরে, আর সুবিধা পেলেই অসহায় বরাহশুণ্ডদের হত্যা করে উদর পুরিয়ে দিব্য ষ্টম্পাই হয়ে ওঠে। বনের ভিতরে যে সব হুঁড়ি পথ দিয়ে জানোয়ার আনাগোনা করে, তা খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়। তাড়া খেয়ে কোণায় গিয়ে তারা আশ্রয় নেবে, সেটাও অতুমান করা সহজ। আমি তোমাকে এ বিষয়ে আজ যা বলে দেব, তাতে কাল তোমার জ্ঞান লাভের সুযোগ হতে পারে। আর তার প্রসাদে পায়ে হেঁটে নিরুপায় তুমি বেশ শিকার করতে পারবে। আমরা যে শুনতে পাই শিকার করতে গিয়ে অমুক লোকটা হঠাৎ মারা গিয়েছে, কিম্বা ঘায়েল হয়েছে; এ সব অনর্থ কিন্তু অকারণে ঘটে না, দৈবাৎ ত নয়ই; মূলে থাকে অজ্ঞতা, অনভিজ্ঞতা কিম্বা দুঃসাহসিকতা; চলতি কথায় বাকি বলে বোকামি আর গৌড়ারতমি।

মৃগয়া শুধু খেলা নয়, এর মধ্যে বিপদও অনেক। তাই সাহস আর বুদ্ধি ছইয়েরি বিশেষ দরকার! তা না হলে এ খেলার কোন আমোদই থাকত না।

সে খেলার দাম, নয় কাপাঁকড়ি,

হসিয়ার জোয়ানের কাছে,

নাই যাতে ভয়, নাই লড়াই,

বিপদ সঙ্গীন ছোটেনা পাছে!

আমি তোমাকে এখন যে সব চিঠি লিখছি, তাহতে তুমি প্রথম যেদিন বন্ধক হাতে শিকার ক্ষেত্রে নামবে, সেদিন অনেক দরকারী জিনিস তোমার জানা থাকবে, অন্ততঃ থাকা উচিত। আর তুমি যদি পাকা হসিয়ার শিকারী হতে না পার, তার জন্তে আমি দায়ী হব না। শুধু পশু পাখীর প্রাণ হানি করবার ক্ষমতা দক্ষ শিকারীর পরিচয় নয়। ইংরাজীতে বাকে Gentleman বলে তার ঠিক প্রতিশব্দটি আমাদের বাংলা ভাষায় খুঁজে পাওয়া সহজ নয়, তবু কথায় না বলতে পারলেও ভাষাটি যে কি তা আমরা সবাই বুঝি। আমার মতে যে লোক জীবনের সব ব্যাপারেই যথার্থ Gentleman, সেই ঠিক চৌকোষ শিকারী (Sportsman)। জীবনটা ত সহজ ব্যাপার নয়! বিশেষ করে আমাদের ভারত-বাসীদের জীবন; আগে পাশে চারিদিকেই কত বাঁ বিপত্তি। শিকার করতে গিয়েও দেখবে, কত ঈর্ষা, বিদ্বেষ, কত ক্ষুদ্রতা, কত দলাদলি, সহজ ভদ্রতা বিরোধী কত হীন ব্যবহার,—এক কথায় বলতে গেলে কত অভদ্রতা!

তোমার বরদী ছেলে মেয়েদের মধ্যে, তোমার মত মহাজ্ঞরত কথা কেউ ভাল করে জানে না। তোমার বয়সের কেম, কোন বয়সের ছেলেই জানে কি না সাম্রাজ্য। তাই জীবনে কি জীব

চলতে পারবে, সে বিষয় আমার মনে বিশেষ কোন দ্বিধা নেই। ইংরাজীতে একটা কথা আছে, তার অর্থ তোমার মনে ভাল করে বসিয়ে দিতে চাই। সে হচ্ছে **ত্রিনৈকেতি খেলনা (Sports)**, অর্থাৎ ভাল খেলোয়ার হওয়া চাই। চেনা ব্রাহ্মণের যেমন পৈতা দরকার হয় না, তেমনি ভাল খেলোয়ার, হাতিয়ারের পরোয়া রাখে না। সব হাতিয়ারই তার হাতে চলে ভাল। এই যে জার্মান-ইংরাজে বুদ্ধ হচ্ছে, এতে খুব ভালো করেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে ভালো Sportsman'রাই সব চেয়ে ভাল যোদ্ধা। বুদ্ধ ক্ষেত্রে তারা যে বীরত্ব, সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধির পতিচয় দিয়েছে তার অনেক গুণই তারা যুগ্ম ক্ষেত্রে অর্জন করেছিল; এই বিপুল সমরাভিনয়ের নান্দীপাঠ প্রথম অঙ্কে যুগ্মাতেই হয়েছিল। কুট-বলের হুড়োহুড়িতেও তুমি খুব মজবুত তা আমি দেখেছি, ক্রিকেট খেলাতেও বেশ সতর্ক। এই দুই খেলাতেই লক্ষ্য ঠিক রাখবার ক্ষমতা, ক্রিয়তা, কৌশল ও কষ্টসহিষ্ণুতা বাড়ে, শরীর সবল, অহি মজ্জা পেশী দৃঢ় হয়ে ওঠে। পুরুষের বা পৌরুষ তারি সূচনা হয়। ইংরাজ বাচ্চার মধ্যে এই যে খেলার উৎসাহ, আগ্রহ আর একাগ্রতা আছে, তাই পরে তাকে জীবনের বড় বাপটার তরিয়ে দেয়, আর বুদ্ধের এই সঙ্গীন বিপদের মধ্যেও খাড়া রেখেছে। এই নৈপুণ্য, সাবধানতা, স্ফারামর্চের ফলে দৈহিক উৎকর্ষ, আজকার সংগ্রামের ভীষণ পরীক্ষার, বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুলের ছাত্রদের যে কত বড় আর কেমন অটল সহায় হয়েছে, তা আর আমি তোমায় কি বলব! বৃহত্তর জীবন সংগ্রামেও এই শ্রুতির ফলে তাদের জয় অবশ্যস্বাবী। এই জন্তেই আমি তোমাকে আর তোমার ছোট্ট ভাইটিকে বোঝাতে চাই যে রাজার আর স্বদেশের সম্মান রক্ষার জন্তে যদি বুদ্ধ করতে চাও, তাহলে সে মহৎ কর্তব্যের আরম্ভ করতে হবে এই খেলার আশ্রয়, শৈশবের এই খেলাঘরে! এক দিন আমার জীবনেও এই আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত ছিল, বৎসরের পর বৎসর চলে গেল, কামনা আর কর্মে পরিণত হল না,—এখন সে স্বপ্ন আর আমার আশার রাজ্যে নেই, ক্রমশঃ স্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে আসছে। তবে তোমরা আমার জীবনে এসেছ, তাই আশা আবার দেখা দিয়েছে; আশাকে দিয়ে বা হয় নি, তোমরা তা করবে। যতক্ষণ না অভ্যুত্থান করবে তোমারই দক্ষিণ হস্তের দৃঢ়তার উপর দেশের কল্যাণ নির্ভর করছে, যতক্ষণ না তুমি জাতিবর্ণানির্বিশেষে, এই বিশাল রাজ্যের অজ্ঞাত প্রজাদের সঙ্গে পাশাপাশি সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াতে পার, ততক্ষণ বথার্থ স্বদেশভক্তি তোমার মনে প্রতীত লাভ করবে না। তোমাদের এই শক্তিতে প্রাণবান আর এই যোগ্যতার অধিকারী হতে দেখাই এখন আমার জীবনের গুরু আকাঙ্ক্ষা। তাই আমি চাই সংসারের এই রঙ্গভূমিতে সব রকমে তোমর হসিয়ার খেলোয়ার আর মজবুত পালোয়ান হও।

দলুকে বললে তীরে তলওয়ারে

লাঠী, বড়সিতে আর

করগো শিকার, করগো শিকার

হও হসিয়ার হও হসিয়ার।

সাবাস জোয়ান, মুন্সিল আসান,

করে নেবে কতে কেলা হসিয়ার।

বেড়ে বাবে ছাতি, বাড়িবে ভরসা

নিদ্রা হেমন্ত, ছুরন্ত বরষা,

কি করিতে পারে কার ?

ভালো খেলোয়াড় ভালো পালোয়ান

তার। যে মানুষ ভালো,

যাকির ভিতর সমান তাদের

কোথাও নাহিক কালো ।

ভীরু ধারা সব, নাকে কাঁদে শুধু

হাঁচি টিকটিকিতে ডরে,

তাদেরি পরাণে পাপের বসতি,

দেহে মনে ঘুণ ধরে !

পছন্দ সবার নয়তো সমান

বাগড়া চলে না তার,

ভাঙ্গ পাশা নিয়ে কারো কাটে দিন

কেহবা সমরে ধার ।

তবু বলি ভাই শিকার সবাই

করিলে করিতে বেশ,

জাল জুয়াচুরি চুরি বাটপাড়ী

ইহাতে নাহিক লেশ !

বন্ধকে বলনে তাঁরে তলোয়ারে

লাঠী সড়কিতে আর

করগো শিকার করগো শিকার

হও হসিরার হও হসিরার ।

সাবাস জোরান, কিসের পরোয়া

করে নেবে কতে কেনা ছনিয়ার !

এ চিঠি শেষ করবার আগে, তোমাকে একটি কথা বলতে চাই । বঙ্গদ্রুত তাঁর প্রকৃতির যে ক্ষুদ্র স্থানি আমাদের চোখের সম্মুখে দিন-রাত খুলে রেখে দিয়েছেন, এর চেয়ে ভালো পড়বার বই আর খুঁজে পাওয়া যায় না । পড়ে শেষও করা যায় না ; রোজই নতুন কথা লিখছেন, এক ঘেয়ে হয় না বলেই বুঝি এমন ভাল লাগে । বৈজ্ঞানিক তাঁর ঘরের কোণে ঘুপসি হয়ে বসে, আপন খেয়াল মত চলেন । অনেক সময় ভুল করে, চশমাটা যে চোখে পরবার নয়, তাতেই লাগান । তাই যা সত্যি তা তাঁর সম্মুখে ভিন্ন রূপে দেখা দেয় । তিনি যা হওয়া উচিত মনে করেন তার উল্টো কিছু দেখলে তাঁর মন

উড়ে যায়, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা আমার শিকারের গল্প শুনবার জন্যে ভিড় করে দাঁড়ায়, ভখন সে গল্প করতে, আমি আমার মনে যে গৌরব অনুভব করি, তা কারো কারো কাছে হারত ছেলেমানুষি বলে বোধ হতে পারে। তা হ'ক। সেই পুরাণ গল্পই আমি আজ আমার ভোমাদের নুতন করে বলছি।

কলিকাতা, ২০শে আগস্ট ১৯১৭ খ্রিঃ।

মেহের অলকা কল্যাণ,

শিকারের রাজ্যে ব্যাঘ্রবীরকেই সম্মানের প্রথম পদ দেওয়া উচিত। তিনিই এ রাজ্যের অধিনায়ক। যদিও এ রাজকীয় জাতির সংখ্যা তত অধিক নয়, তবুও আমাদের বিশাল অরণ্য প্রদেশ সকলে তাদের নির্বংশ হবার সম্ভাবনা খুবই কম। অনেকে মনে করেন বাপদ জাতির বংশধরের জন্যে শিকারীরাই বিশেষরূপে দারী। এ কথা আফ্রিকা আর আমেরিকার সম্বন্ধে হয়ত বা সত্য। চতুর্পদ রাজ্যের সাধারণ প্রজাবর্গের যেমন হরিণ মহিষের সংখ্যা আমাদের দেশে এতই হ্রাস হইয়া গিয়েছে যে সেটা একটা ভাবনারই বিষয় সম্বন্ধে নাই। যে ব্যক্তি যুগ্মায় নিয়ম মেনে চলে, আর যথার্থ যাত্রা এ সম্বন্ধে অগ্রসর আছে, সে কখনও নির্বিকারে জীবহত্যা করে না। যাদের সঙ্গে শত্রুতাচরণ করে, তারা প্রায়ই প্রলয় ঘোষণা। আর যাতে অধিক সংখ্যা মুক্তাশ্রমে পতিত না হয় সে বিষয়েও দৃষ্টি রাখে। কিন্তু শিকার যাদের ব্যবসার আর জীবিকা উপার্জনের উপায় তারা এই কোন নিয়ম গ্রহণ করে না; জীবহত্যাকাণ্ডে সংখ্যানিয়মিত করবার চেষ্টা তাদের আদৌ নাই। এই অত্যাচার রহিত করবার জন্যে অনেক বিধি বিধান প্রচলিত হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে আরও সতর্ক সাবধান হওয়া আবশ্যিক। তা না হলে আমরা যে সকল দৃষ্ট আর যে আনন্দ উপভোগ করে গেলাম, আমাদের বংশধরদের ভাগ্যে আর তা ঘটবে না। বহু বৎসর পূর্বে কটক জিলায়,—এখনও তার ব্যতিক্রম হয়নি,—এক একটা শিকার যাত্রার গাণ তিন শত অশুচর সহযোগী হত! এর মধ্যে আমার অনেকে সেকালে ধরনের বন্দুক বাড়ি আসত। দিনের শেষে আমরা যখন ভাঙতে ফিরতাম তখন এই অশুচরগণ সবাই প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে দেখলে আমরা আমাদের ভাগ্যবান বলে জ্ঞান করতাম। এরা এক এক জন ত্রিশ ত্রিশ গজ তফাতে বন্দুক বাড়ি জঙ্গল ঘিরে খাড়া হয়ে যেত। যে হতভাগারা উত্তরাধিকার স্বর্গে কিম্বা পরসার জোরে এমন সব দানব অস্ত্র সংগ্রহ করতে পারেনি, তারা গিয়ে পাহাড়ের মাথার উপর চড়ত, আর সেখান হতে মহাদেবের ভূতপ্রভেদের মত অমারুতিক শব্দ করে, ঢিল পাটকেল বড় পাথরের টাণ্ডু ছুড়ে গড়িয়ে শিকার খেদিয়ে এক জায়গার জড় করবার চেষ্টা করত। কিন্তু চেষ্টার ফল কিছুই হ'ত না। ময়ূর, চিকারা হরিণ, শূকরহানা, সজাক যাই পাশ দিয়ে যাকনা কেন, আমি এরা সেই সেকালে বন্দুকগুলো ছুড়ত। যদিও বেশী কোন বিপদ ঘটতে আমি এ পর্যন্ত দেখিনি, সে কিন্তু তাদের পূর্বপুরুষের পুণ্যের জোরে। মরতে মরতে অনেকে কোনরূপে বেঁচে এসেছে। তবে বিশ্বস্তরূপে জেনেছি যে এ অবস্থার বিপদ ঘটাই নিয়ম, আর যাদের ছেলে নিরাপদে ঘরে ফিরে আসাটাই হচ্ছে ব্যতিক্রম। বেশ বোঝা যায়, এই সব বুন্দো লোক, যারা জঙ্গলের “অন্ধি সন্ধি খুব ভাল করেই জানে, তারা যে সময়ে নির্বিকারে অনেক জীবহত্যা করে, সে বিষয়ে কোন সম্বন্ধ নাই। এই কারণেই ভারতবর্ষের অরণ্যপ্রদেশে আরণ্য জঙ্গল সংখ্যা দিন দিন হ্রাস হয়ে যাচ্ছে। যে প্রধান শিকারী আমার যুগ্মা বাপারে সাহায্য করবার জন্যে নিরাক্ত হয়েছিল, সেও



দেখলাম এ প্রলোভন এড়াতে পারলে না। যেদিন আমি পৌঁছেছি সেই দিন সকালেই সে এ যুগ্মসারীতি বিরুদ্ধ কাজটি করলে। ভাল করে ভোর হবার আগেই বনের পথে সে বাঘের পায়ের দাগ খুঁজে গিয়েছিল। কথাছিল খোঁজ খবর করে ব্যাঙ্গবীর কোথায় শিবির স্থাপন করেছেন তার সংবাদ নিয়ে আসবে। একটা মহা গাছের ছায়ায়, ঝোপের আড়ালে শিকারীর সেকেলে বন্দুকটি, একখানি গাম্‌ছা, রক্তের জ্বলি, আর তার খেঁতলান অর্ধেক খাওয়া শরীরটা পাওয়া গেল! পরে আমরা জানলাম, এ ভীষণ হত্যাকাণ্ড, একটা মানুষ খাওয়া বাঘিনী আর তার তরুণ বংশধরেরা করেছে। খুব সম্ভবতঃ শিকারী একটা চিত্রলের, অর্থাৎ গুলবাহার (Spotted deer) হরিণের, আশায় সেইখানটিতে লুকিয়ে বসেছিল। মতলব যদি দেখা হয় তবে সোটকে মেয়ে আনবে। ইতিমধ্যে বাঘিনী এসে তাকেই শিকার করে ফেলে। সে অঞ্চলে যতগুলি বাঘ ও বাঘিনী এসে বসত করেছিল, তারা সবাই মহামাংসের পক্ষপাতী। যুগ্মমাংসেও তাদের অরুচি ছিল না। কাজেই মানুষটিকে আগে পেয়ে তাকে আর ছেড়ে কথা কইল না। এসব শিকারীরা যেমন নির্বিচারে বনরাজ্যে জীব হিংসা করে বেড়ায়, মনে হয় বনের অধিজ্যো দেবতা এর প্রাণ নিয়ে তারই প্রতিশোধ তুললেন।

নরমাংস আর যুগ্মমাংস লোভী বাঘদের কথা বলতে গেলে বলা উচিত, তারা ভিন্ন গোত্রীয় হলেও এক জাতীয়। তাদের বিপুল শরীর, দৈর্ঘ্যে দশ ফুটের কিছু উপর (গোলাণ্ড সাহেবের পরিমাণ রীতি অনুসারে)। শস্ত্রশ্রমণা বঙ্গমাতা তাদের নামকরণ করেছেন, “বাঙ্গলার ব্যাঙ্গরাজ”! বঙ্গভূমির ভাল বাতাসের গুণে তাদের বরষপু শুধু দৈর্ঘ্যে নয়, আয়তনেও বৃদ্ধি পায়। তাই তারা দেখতে সহরের কাঙ্গাল কেরানীদের মত নয়। মফস্বলের মহিমাখিত জমিদার ও রাজা রাজড়ার মত,—অদমাংসবদ্ধ। চাল চলনও বিশেষ গম্ভীর রকমের। কিন্তু যে সব বাঘ-শিকারের স্থানে শুধু মাঠে বনে নয়, পাহাড়ে আর পাহাড়তলীতে চলাফেরা করে, তাদের দেহ ক্ষিপ্ৰগতি-রাজপুত বীরের মত দীর্ঘকায়, বসামাংসবর্জিত, অস্থিমজ্জার সাম্যে দেখতে সুঠাম, সুন্দর। তারা চতুর সতর্ক, দ্রুতগতি; সহসা তাদের শিকার করা কঠিন। কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকায় ফাস্তন চৈত্রে কিস্তাতার কিছু পূর্বেই,—যখন নদীতীর আর বনভূমি মরকতশ্রামল তুণে সুসজ্জিত হয়, বাথানের মহিষের দল সেখানে ঘেঁষায় স্বচ্ছন্দে আহার বিহার করে দিব্য হুটপুট হয়ে ওঠে,—তখন তাদের শিকার করে করে ব্যাঙ্গ বীরেরাও শাঙই “ব্যুচোরক শালপ্রাংগ মর্হাভুজ” হয়ে ওঠে। তখন তাদের দিগ্বিজয়ী অখমেধ যজ্ঞকারী রঘুরাজ বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। পাহাড়ের দেশে ব্যাঙ্গের ভাগ্যে পশু লাভ সহজ ব্যাপার নয়; অনেক পরিশ্রমই করতে হয়, হরিণ শূকর তারি চতুর, পায়ত পক্ষে ধরা দেয় না। দিন গুজরান করতে মেহনত দরকার। তাই ওপাধ্যায় শুধু চলে, ভাঁড়টি গড়ে তোলা আর হয়ে ওঠে না। কাজেই নতুন কার্যক্ষেত্র খুঁজে নিতে হয়। এদের সম্বন্ধে যা বললাম চিতা ও নেকড়েদের বিষয়ও সেই কথা বলা চলে। এই রকম ব্যাঙ্গরাজদম্পতি যেখানে রাজত্ব করে সেখানে অল্প কেউ আর অনধিকার চর্চা করতে আসে না; তারা ভিন্ন রাজ্য অধিকারের চেষ্টায় দূরে যায়। এ ছাড়া আরও এক কারণ আছে। যে রাজ্য কোন এক ব্যাঙ্গদম্পতি অধিকার করে থাকে, সেখানকার পশুপ্রজা আয়ত্তরক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হয়ে ওঠে। কাজেই সেখানে যুগ্মসারী অধিগা বড় একটা ঘটতে ওঠে না। সেখানে থাকলে রাজ্যের যুদ্ধ হতে পারে। কিন্তু উলুখড়ের প্রাণ যায় না, পেটও ভরে না। তাই স্বার্থ সাধন করবার জন্তে স্বতন্ত্র দেশই শ্রেয়ঃ। এ ছাড়া দেশ বিশেষে এই সব জন্তু বাস করতে একটু ভালবাসে। তোমাদের মনে আছে বোধ হয়, জামাদের

হরিপুরের কাছাকাছি ভুলে তিন তিনটা চিতা তিন বাসের মধ্যে উপরি উপরি আমার জুগিতে যায় পড়েছিল।

এদের জী পুরুষের প্রভেদ আয়তনে এবং চতুরতায়। মেয়েরা চালাক বেশী। এমনি করে বোধ হয় তারা গায়ের জোয়ের অভাবটা পূরিয়ে নেয়। তা নইলে জী ঙ্গাতিকে খাট করে কোন কথা বলি, এমন শাব্যি আমার নেই। অলকমণি! তোমার এ বিষয়ে ভীত হবার কিছু নেই। না হব তোমার পতি দেবতাকে এইটুকু পড়ে শুনিয়ো না, তাহলেই কোন গোল হবে না। সন্তান পাশন আর যক্ষণের জন্তেও বাবিনীকে অনেক সময় বেশী সতর্ক হতে হয়। কেননা বাগেদের গ্রাস হতে তার পেটের ছেলেদের রক্ষা কববার জন্তে অনেক বুদ্ধি খরচ, অনেক কন্দী আঁটা দরকার হয়। শুধু তাই নয়, এই সময়ে তার ছেলেদের আর আপনার ভরণ পোষণের ভার নিজেকে না নিলে চলে না। যিনি জন্মদাতা তিনি কিছুই করেন না; উষ্টে ছেলেগুলিকে কেন করে মারবেন সেই মতলবে ফেঁসেন। ছেলেগুলি কিছু বড় শক্ত হয়ে যখন আত্মরক্ষা করতে পারে, তখনই তাদের মায়ের ভাবনা যায়। তোমরা সবাই জান বোধ হয় বেড়ালের মত বাঘেরাও সুবিধা পেলেই ছানাদের খেয়ে ফেলে। তাই মাতারা অনাহারে অনিদ্রার রাতদিন প্রাণপণ করে পাহারা দিয়ে থাকে। একবার আমি মস্ত একটা বাঘের সন্ধানে ফিরছিলাম। কিছুতেই আর নাগাল পাইনি। তারপর সাবালক পুত্রহত্যা পাপের বমাল সাক্ষীতেই সে বাধা পড়ল। গ্রামের কোন লোক এক দিন ভোর হবার কিছু আগেই তার বাড়ীর কাছে বাঘের ডাক শুনে জেগে ওঠে। তার বাড়ীখানি গ্রামের এক টেরে, বনের কাছাকাছি ছিল। শেষ রাতে উজ্জল চাঁদের আলোতে সে দেখলে ছটি মস্ত চিতা মাঠের উপর খেলা করছে। হঠাৎ ভয়ানক গর্জন শুনেতে পেয়ে বেরিরে দেখে কি, ভয়ে মধ্যে যে বয়ে বড়, আকারে আরতনে বোঝা গেল সে পুরুষ; অস্ত্রটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর কুকুরে যেমন ইঁদুরকে নাকড়ানি দিয়ে টান মেয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, তেমনি তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দিলে। বেচারী জলে ভরা একটা নালার মধ্যে গিয়ে পড়ল। করুণাময় পিতা আর তার খোঁজ খবর বেওয়া দরকার বোধ করলেন না, সে পড়েই রইল। এ খবর রাজ ভোরে আমার কাছে পৌঁছল। কাছেই এর পরে তাকে খুঁজে বার করা আমার পক্ষে কিছুই কঠিন হল না। এই ক'দিন ধরে ব্যাধ বীরের তম্রাশে আমাকে ভারি হয়রান হতে হয়েছিল, কিন্তু বাচ্ছাটি মায়ের কাছে একটুখানি আদরের চেষ্টায় গিয়েছিল। বাবা মশায়ের বুকে আর সেটুকু সহ্য না—পুরুষ ব্যাধ ভালবাসার স্বলে কারো আধিপত্য সহ্যে পারে না—এমন কি নিজের পুত্রেরও নয়!

তোমরা মনে কোরনা বাঘ কিবা চিতা জলের ঘেঁষ নিতে চায় না সচরাচর তারা জলে পা দিতে চায় না সত্য; তবে দরকার হলে ষোঁতে গা ভাসাতে আপত্তি কিবা অনিচ্ছা দেখায় না। আমার বহুবর্ণ—বাঁদের সকলেরি সঙ্গে তোমরা বিশেষ পরিচিত—আমায় বলেছেন আসামে, শ্রীহটে, বাঘ শিকারের সময় তাঁরা দেখেছেন এরা সাঁতার দিয়ে বড় বড় খাল বল বেশ পার হয়ে যায়। একবার একটা বাঘ দেখে তার অঙ্গসরণ করে যেতে হঠাৎ দেখলেন সে যেন ধোঁরায় মত কোথায় মিলিয়ে গেল। তার আর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। হুগুখে খর্ক ঘাসে ঢাকা মাঠ; তার চারিদিকে হাতীর উপর শিকারী। এর মধ্যে কোম হাঙরে এমন অসাধ্য সাধন ঘটল, কারো বোধগম্যই হল না। ক্রমে আবিষ্কার হ'ল মাঠের এক বাচ্ছা একটা খাল; বাঘটি টুপ করে তারি জলে নেমে শুধু মাথাটি জলের উপর ভাসিয়ে



করীয়া। চারিদিক হতে বন ঘেরাও করে। পটতে পিউতে আস'ছল

রেখে, কিনারার একটি বনঝাউগাছ মরিয়া হয়ে আঁকড়ে ধরে আছে ! সেই অবস্থাতে সে মহারাজা—র গুলিতে মারা পড়ল ।

একবার একটা বাঘ কিম্বা চিতা যাই বল (এদের মধ্যে আমি ত কিছু প্রভেদ দেখিনে, যদিও অনেকে এ সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন) মন্ত একটা বেতবনে ঘন ঝোপে কোণঠাসা হয়ে আটকা পড়েছিল। পালাবার পথ তার একটি মাত্র ছিল, তাও আবার খালের ধারে। হেঁটো খুঁজির মত কম চওড়া একটা খুঁকি পথ। আমি এমি পাশে টুল নিয়ে লুকিয়ে তার আবির্ভাবের আশায় বসেছিলাম। শিকারীরা চারিদিক হতে বন ঘেরাও করে পিটতে পিটতে আসছিল। আমি একান্ত উৎসুক হয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম। তখন আমার অবস্থা, “পততি পতত্রে, বিচলিত পশ্বে, শক্তিভ ভবভূপাখ্যন।” কিন্তু কৈ কারো দেখা নেই; আর আমাকে এড়িয়ে সে পথ দিয়ে কেউ যে পালিয়ে বাবে তারও কোন উপায় ছিল না। শুধু একটিবার জলে ভারী কিছু পড়বার ক্রীণ একটা শব্দ আমার প্রতিগোচর হয়েছিল। কিন্তু সে এমন অস্পষ্ট যে তাতে করে এমন প্রকাণ্ড ভানোরার জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে এ কথা মনে করবার কোন কারণ ঘটেনি। আর সে শব্দ এতই ক্রীণ যে কিছুতেই ভাবতে পারিনি যে অরণ্য সম্রাট শাদ্দুল প্রাণ রক্ষা করবার জন্তে নদীতে শেষ সন্তরণে প্রবৃত্ত। নৈরাশ্র আর বিস্ময় সুগপৎ আমার মনকে অধিকার করলে। হঠাৎ প্রহরী একজন চীৎকার করে উঠল। অল্প শিকারীদের নিয়ে সেই এক্ষমতাসরণ করে গিয়ে দেখি ব্যাঘ্র সন্তরণে জলে ঝাঁপির নিঃশব্দে সাঁতার দিয়ে ওপারে পৌঁছে চুপি চুপি পলায়নের চেষ্টায় আছে। শিকারীর চীৎকারে বাঘা পেয়ে সবে থমকে দাঁড়িয়েছে।

এখনও দেখা যায় বাঘ ১২০ হাত চওড়া খরস্রোতা নদী সোজা সাঁতার দিয়ে পার হয়ে গিয়েছে। নদীর কিনারা পর্যন্ত তার পায়ে দাগ ছিল; তারপর ধারে ধারে অনেক দূর সাবধানে হেঁটে গেছে। নিরাপদ পার ঘাট বেছে নিয়ে তবে জলে নেমেছে। সাঁতারে অল্প পারে যেখানে একটি গাছ জলের উপর একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, সেইখানে কঠিন মাটি পেলে ডাঙায় উঠা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে তা সে ঠিক অনুমান করে নিয়েছিল। যদিও সোজা সেখানটিতে পৌছবার জন্তে স্রোতের মুখে সাঁতার দিতে বিশেষ কষ্টই হয়, তবুও লক্ষ্যব্রত হয়নি। প্রাণপণ চেষ্টায় আপন অভীষ্ট সাধন করে নিয়েছিল। এই সব নদীকে সর্বত্র সর্বথা বিশ্বাস করা চলে না। তবুও হিতোপদেশের ঐতিহাসিক বাবের চেয়ে আমি যার কথা বলছি তার বুদ্ধি-ভীক্ষ ছিল। তাকে আর পথচলা পথিকের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করতে হয়নি। অল্প একটা বাঘ আর একবার সাঁতার দিয়ে নদী পার হতে গিয়ে জেলের জালে আটকা পড়ে বিধ্বরে মারা যায়। পরদিন তার মৃতদেহটা জেলেরা আমাদের বাড়ী নিয়ে এসেছিল। এরা কই, মাগুর ধরবে বলেই জাল পেতেছিল, কিন্তু এমন নতুন শিকার পেয়ে তারা ভারি খুসী হয়, লাভও করেনি মন্দ ! তোমাদের নিশ্চয়ই মনে আছে আমাদের বাড়ীর উত্তরে যে বিল আছে, চওড়ায় এক মাইলের উপরে হবে। যথাকালে এখানে হাঁস, চণাচখি আর নাইপের মন্ত মেলা বসে যায়। কথায় বলে, “গা দেখবি ত কলম, আর বিল দেখবি ত চলন !” এ বিল সেই বিখ্যাত চলন বিলের শাখা। এমি ধারে জলাভূমিতে বছর কুড়ি আগে বুনো মোঘের দল চরে বেড়াত। একবার দুর্গা পূজার সময় (তখন আমরা ছেলেদ্বয়) নবমী পূজার দিন, ব্রাহ্মণ ভোজনের দিন, দই কীর আর এসে পৌঁছয় না। ফল্যে বায়ুন পাঁত পেতে বসে গেছেন; কুঁড়ায় সরবার করছেন। এদিকে বেঞ্ছান ঘিরে নৌকা করে গয়লারা দই কীর নিয়ে আসবে, এক পালি বুনো মোঘ সেখানটিতে পথ আটক

করে দাঁড়িয়েছিল। দাঁড়ি মাঝির সাধ্য কি যে নৌকা বেয়ে আসে! এ মোষের পাল তো হুবাধা বাগকের দল নয় যে তাদের বুঝিয়ে পড়িয়ে কিছু হুবিধা হবে। তাই যতক্ষণ এই মহিষাসুরগুলি আপনাতো পথ ছেড়ে না দিলে, ততক্ষণ মহিষমর্দিনীকে ভোগের জন্তে মুখটি বুজে প্রতীক্ষা করে থাকতে হয়েছিল। এখন আর সে জলাভূমি নেই। বিলগুলি মাঠ হয়ে তাতে চাষবাস চলছে। মহিষাসুরও তার মোসাহেবের দল নিয়ে অন্তর্য চলে গেছে।

পাহাড়তলীর বনজঙ্গলে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের অসহ গ্রীষ্মে বাঘেরা প্রায়ই নালায় গিয়ে পড়ে থাকেন—তবে ভিন্ন কারণে (মানুষে যে কারণে নালায় আশ্রয় গ্রহণ করে, এখানে তা নয়)। আমরা যেমন গরমের দিনে নাইতে নামলে আর উঠতে চাইনে, তেমনি আর কি।

১লা সেপ্টেম্বর ১৯১৭ খৃঃ।

তোমাদের একটা কথা বলা ভাল। পায়ের চিহ্ন দেখে বাঘ কি বাঘিনী বুঝে নেওয়া যায়। চিতাদের সম্বন্ধে এ কথা খাটে। বাঘের দাগ অনেকটা চৌকাগড়নের; বাঘিনীর তা নয়। গোল বাঘে কখন জান?—বাচ্চাদের বেলায়। তাদের পায়ের দাগ দেখে বাঘ কি বাঘিনী বুঝে নেওয়া যায়। কিন্তু একটি সহজ উপায়ে এ সমস্তার মীমাংসা করা যেতে পারে। পায়ের একটা দাগ হতে অল্প দাগের ব্যবধান কতখানি দেখলে সেটা সহজে বুঝা যায়। পায়ের দাগের আকার ছয়েরি সমান। তবে খোঁকা বাঘের পায়ের দাগ খাট, আর খুকির লম্বা। এটা নজর করে দেখা ভাল। কোনও জীবেরই শিশু হত্যা করা ভাল নয়। এদের বেঁচে বর্তে বড় হতে দেওয়া উচিত। এতে যদি তোমার হাতের শিকার ফসকে অন্তের হাতে গিয়ে পড়ে, তবুও এ স্বার্থ ত্যাগ করা কর্তব্য। বাঘ ও চিতা কি করে গরু মোষ মারে এ খবরটা জানতে সবারই কৌতূহল হয়। এ ব্যাপার স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেন; তবে হত্যাকাণ্ড সমাধা হবার অব্যবহিত পরেই আমি উপস্থিত হয়েছি। হত জন্তটির পিঠে কিম্বা ঘাড়ের পাশেই আক্রমণকারীর দাঁতের দাগ দেখা যায়। আর যে ভাবে ঘাড়টি ভেঙে বুকে পড়ে তা দেখলে বোঝা যায় শত্রুপক্ষ নিরীহ জন্তটির উপর ব্যাঘ্র ঝপ্পনে এসে সম্মুখের পায়ের থাবা দিয়ে দরে ঘাড় মটকে ভেঙে দেয়। মারবার পরেই তাকে মুখে করে কিছু দূর টেনে নিয়ে কোন ঝোপের আড়ালে কিম্বা তলায় রাখে। শকুন, হাড়গিলে কিম্বা মাংসাদী জন্তদের মুখ হতে তাকে রক্ষা করবার জন্তেই এই কাজ করে। অন্যায়সে এ ভার সে বহন করে। আমি একবার মস্ত একটা মোষকে এগ্নি করে টেনে তিন ফুট চওড়া একটা নালায় অন্তর্য রাখেতে দেখেছিলাম। এগ্নি অবলীলাক্রমে এই বিপুল ভার বয়ে নিয়ে রাখলে যে সেখানে যে মাটির টিবি ছিল তাহতে এক অঁজল ধূলাও খসে পড়লনা! পায়ের দাগ দেখে বোঝা গেল বাঘটি প্রকাণ্ড। আর অবড় মোষটিকে, বেড়াল যেমন তার ছানা-মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমনি সহজেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল! এতে তার গায়ে কি পরিমাণ সামর্থ্য ছিল তা অন্যায়সেই অনুমান করা যায়।

এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে সাধারণতঃ এমন অজ্ঞতা যে, অনেকেই গম্ভীর ভাবে বলেন, “কাপড়া চাই মেমু সাহেব”, বলে যে ফেরিওয়ালারা সহরের অলিগলিতে ফেরে, ব্যাঘ্রবীরও তাদের মত তার শিকারের বোঝা পিঠে করে বয়ে নিয়ে যায়। আর একটা হাতকর ধারণা যে বাঘ গিয়ে মোষ কিম্বা গরুর ল্যাজে কাঁদড় দিয়ে দরে; ছোটোতে খানিকটে খুব টানা ছিটকা চলে; তার পর হুযোগ বুঝে চতুর বাঘ মোষের ল্যাজের টানটা আলগা করে দেয়, আর সে যেমি মুখ খুবড়ে পড়ে, আর আমি ইনি

গিয়ে ঘাড়ের উপর চেপে যান ! এই হচ্ছে মামুলি বিশ্বাস । আর তুমি যদি এর বিপরীত কিছু বল তাহলে সেটা তোমারই অজ্ঞতা বলে প্রতিপন্ন হবে । এখানে আর একটা গল্প না বলে এগিয়ে চলাটা ঠিক হবে না । একবার স্থল্লম বনে বাঘে একজন নাপিতকে দিনে ছুপুরে আক্রমণ করেছিল । খুঁট নাপিত ভয় পাবার পাত্র নর ! সে কর্লে কি জাম ?—তার পুঁটুলি হতে নরুণটি না বার করে বাঘের গলায় বসিয়ে দিলে ! আর যাবে কোথা ? বাঘ আর পালাবার পথ পায় না ! কিন্তু পালাবার যো কি ? চতুর নরস্থল্লম ততক্ষণ তার লেজ ধরে আটক করেছে ! ফলে কি দাঁড়ায় জান ? থলের মুখ ফাঁক পেলে ইঁদুর যেমন পালায়, বাঘটি তেমনি করে দে চম্পট ! কিন্তু আলাঙ্গুল ভোরাকাটা বাঘছাল খানি বিজয়ী নাপিতভায়ার হাতেই রয়েই গেল ! দুঃখের বিষয় এমন অপূর্ণ ঘটনা অতঃপর আর ঘটবার সম্ভাবনা নেই । তেমনি নাপিত সবেমাত্র একটি ভূ-ভারতে জন্মে ছিল ! যরণকালে এমন অসম্ভব বীরত্ব সঙ্গে করেই নিয়ে চলে গেছে । যে ভদ্রলোক এ গল্পটি আমায় বলেছিলেন তিনি পরে জাঙ্গানদেশে অল্প চিকিৎসা করাতে মারা গিয়েছেন, কিন্তু গল্পটি অমর হয়েই আছে ।

চিতার শিকারপদ্ধতি কিন্তু ভিন্ন । সে ষাড়ে গিয়ে পড়ে বা গলায় কামড় দিয়ে ধরে থাকে । জন্তুটা মরে পড়ে গেলে তবে তাকে ছাড়ে ! লোকে বলে রক্ত শুধে খাবার জন্তে সে এমি করে ; কিন্তু এটাকে সামান্যস্বরূপে মেনে নেওয়া চলে না, কেননা এ সম্বন্ধে প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নি ।

আমি যতদূর জানি, তাতে বলতে পারি চিতা আহাৰ্য্য সম্বন্ধে অনেকটা সত্যিক । বাঘের মত অমন তামসিক নয় । সে উচ্ছিষ্ট কিবা পশুঘৃথিত আহাৰ্য্য করে না । আর তা' ছাড়া চিতা পরের শিকার করা জন্ত আহাৰ্য্য করে না । বাঘের অত বাচ-বিচার নেই—যা পায় তাই খায়;—তবে ক্ষুধার তাড়নায়, স্তবোধ স্বভাবের জন্তে নয় ! আমি দেখেছি একটি ছোট অথচ পূর্ণবয়স্ক বাঘ একবার বাঘিনীর শিকার করা একটা মোষ অধিকার করে বসেছিল । তারপর যার সম্পত্তি সে আস্বামাত্র “অর্দ্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ”, এই নীতি বাক্য শিরোধার্য্য করে অবিলম্বে পরিত্যক্ত করলে । এ ব্যাপার যেখানে ঘটেছিল শুনেছি সেইখানেই এক বাঘিনী পরের শিকার চুরি করে খেয়ে বেড়াত । কিন্তু যখন বন্দুকের গুলিতে মারা পড়ল তখন দেখা গেল তার শরীরখানি একেবারে অস্থিচর্ম্মসার । কারণ অন্তঃস্থান করে আবিষ্কার হল যে তার টাকরায় অনেকগুলি সজারের কাটা আটকে রয়েছে, আর কতকগুলো বিধে তার চোয়াল ফুটো হয়ে গিয়েছে । মৃষের চারিদিকে মোঁচাকের মত ঘারের সমষ্টি । এ অবস্থায় চুরি করে খাওয়ার দূরের কথা, মৃষের গোড়ায় খাবার এগিয়ে এলেও খাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । তাই বহুদিনের উপবাসে দেহখানি হাড়ের মালায় পরিণত । একজন মন্ত শিকারী আমায় বলেছেন, তিনি একবার একটা বাঘ মারার পর দেখেছিলেন তার সম্মুখের হাতে মন্ত একটা সজারের কাটা বিধে আটকে ছিল ।

বাঘ আর চিতা দৈর্ঘ্যে এবং প্রস্থে কত বড় হতে পারে, সে কথা অনেক শিকারের বইয়ে দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু নানা শিকারীর নানামত । তাই মাপ করবার নিয়ম সবার সমান নয় বলে, এ সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায় । বাঘ বন্দুকের গুলি খেয়ে মরবার অব্যবহিত পরেই, তার লম্বাই চওড়াই কতখানি সেটা মাপা উচিত । কেননা দেরি হলে দেখা যায় তার শরীর সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে । আমি একবার

দশফুট লম্বা একটা বাঘ শিকার করি। জঙ্গল হতে তাঁবুতে বয়ে নিয়ে আসা, এই সময় টুকুর মধ্যে পাঁচ ছয় ইঞ্চি কমে গিয়েছিল। এতে আমার বন্ধুদের ভারি আনন্দ বোধ হয়েছিল। বলে রাখা ভাল সে দিন তাঁদের ভাগ্যে কোন শিকারই জোটেনি! মৃত্যুর পর সব জন্তুর শরীরই কঠিন হয়ে পড়ে। তবে বাঘদের দেহে এই কাঠিযু যত দীর্ঘ দেখা দেয় অস্ত্র পশুর শরীরে তা হয় না। চামড়া ছাড়িয়ে নিলে বাঘটা যে কত বড় ছিল তার কোন খবরই পাওয়া যায় না। প্রকৃতি মাতা এ জাতীয় জন্তুদের যে পোষাকটি পরিয়ে দেন, তা' তাদের দেহে এ টে বসে না, আলগা থাকে। এর কারণ এদের দেহে যে ক্ষত হয়, সেটা চামড়াতেই আটক থাকে, মাংসে গিয়ে না পৌঁছায়—তা হলে প্রাণহানির সম্ভাবনা অধিক। এদের গায়ে আঘাত-ক্ষত সর্বদাই হচ্ছে। সেটা শক্ত চামড়ার উপর দিয়েই যায়, বেশী সাংঘাতিক না হয়, এই নিয়ত যিপদ নিবারণের জন্তেই প্রকৃতি আচ্ছাদনটি ঢিলে দিয়েছেন। বাঘের চামড়া ছাড়িয়ে নেবার পর ছ'ফিট আনাজ বেড়ে যায়। চিতাবাঘের এর অর্ধেক বাড়ে। একই দৈর্ঘ্য এবং আয়তনের বাঘ ও চিতা কিন্তু ওজনে সমান হয় না। একটা বড় বাঘের ভারে একখানি বড় শক্ত চারপাই মড় মড় করে ভেঙে পড়তে আমি দেখেছি। চিতা ওজনে একমণ ৩৫ সেরের বেশী হতে প্রায় দেখা যায় না। একটা বড় বাঘ কিন্তু সাড়ে সাত মণ পর্যন্ত হতেও পারে। এমনটা যদিও সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। কয়েক বৎসর পূর্বে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। সেই কথা মনে পড়ে গেল। একটা বাঘের গায়ে গুলি লাগেনি। পালাবার সময় যেখানটি শিকারীরা ঘেরাও করেছিল, সে সেইদিকে ছুটে যেতেই আর সবাই পাড়িয়ে গাছে উঠে পড়ল। এক বেচারী তাড়াতাড়ি উঠতে না পেরে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়েছিল। তাকে খুঁড়তে গিয়ে দেখা গেল সে সেইখান-টিতে মরে পড়ে আছে;—ঘাড়টি মটকান, নখের কিছা দাঁতের কোন চিহ্ন শরীরের কোথাও ছিল না। পলায়নতৎপর ব্যাঘ্ররাজ হস্ত একবার সমুপর্ণে তার বাড়ে হাত রেখেছিলেন!—প্রাণহীনের সলজ্জ প্রথম সম্ভাবণের মত! তাতেই তার এই দশা; একেবারে “পগাত চ মনার চ”। এ হতেই জন্তুটির ওজন যে কি তা অনুমান করা কঠিন নয়।

সামর্থ্য ও নিষ্ঠুরতায় আর কেউ বাঘের সমান না হলেও, এরা কিন্তু বুনো কুকুরকে ভারি ভয় করে। বনচর জন্তুদের মধ্যে এই কুকুরদের মত ঘণ্য স্বভাবের আর কোন পশু নেই। এরা একবার যে বনে এসে দেখা দেয় আর সবাই আতঙ্কে সেখান হ'তে সূদূরে পলায়ন করে। ব্যাঘ্ররাজও এই “যেন গতা স পস্থা'র” অনুসরণ করেন। আর একটা কারণও থাকতে পারে। শিকারই যদি সব পালাল তবে শিকারী আর সেখানে বসে কি করবে বল? ভালুক আর পাহাড়ের চিতা বুনো কুকুরকে তেমন ডরায় না, তার কারণ এরা সহজে ঝগহবরে আশ্রয় নিতে পারে। আমার একবারকার শিকার এদের উপজ্জবে একেবারে মাটা হয়ে গিয়েছিল। বাঘ, মাঘর, অস্ত্র মৃগপাল সব কোথায় অস্ত্রদান হয়ে গেল! আমি পথ চেয়ে চেয়ে বসে যখন ফিরে এলাম তখন শুন্লাম তার ছ'দিন পরে বাঘ ভালুক হরণ নীলগাই সবাই বাসায় ফিরে এসেছিল। এই বুনো কুকুরের দল ভারি চালাক। এক জায়গায় জড় হয়ে না থেকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এক এক জায়গায় এক একটা পাহাড়ের চূড়ায় ওঠে, আর অস্ত্রা শিকার তাড়িয়ে তাদের দিকে নিয়ে যায়। মাঘর হরণ প্রায়ই এদের ফাঁদে পড়ে। কারণ প্রকাণ্ড ডালপালাওয়ালা শিং নিয়ে বনের মধ্যে দিয়ে শীর্ষগিরি ঘোড়পালাতে পারে না। এই কুকুরের পালের একআনটিকে মেরে ফেললেও আর

শুলোকে ভয় খাওয়ান যায় না ; কিন্তু ঘায়েল করে যদি চলচ্ছক্তি রহিত কর্তে পারা যায় তাহলে কাজ কতকটা হয় বাটে । এরা কিন্তু মানুষের কোন হানি করে না । এই শয়তানদের কথা শেষ করবার আগে একজন স্কট (Scotch) শিকারী তাদের যে বর্ণনা করেছেন সেটা সর্বসাধারণে জ্ঞাত করান কর্তব্য । তিনি বলেন জন্তুদের মধ্যে এদের মত “খেকী, বেয়াদব, ঘৃণ্য জানোয়ার আর হুঁট নেই”— (The most snarling, ill-mannered and detestable of beasts) । এমন সকল শব্দের উপযোগিতা নিশ্চয়ই আছে । অপব্যবহার হয় নাই । এমি একটি জঘন্য ‘শব্দ’ (d-d) নিশ্চয়ই আদিম মানবপ্রবর “আদমের” মুখ হতে রাগের মাথায় প্রথম জন্ম লাভ করেছিল । আর এ রাগটার উৎপত্তি যে ইভা (Eve)’র ব্যবহারে হয়নি, একথা কে সাহস করে বলতে পারে ? আইন বান্দের পেশা তাঁরা বলবেন এমি আর একটি বহু প্রাচীন কথা তাঁহাদের ব্যবসারে প্রচলিত আছে—সেটা হচ্ছে alibi । এটাও নিশ্চয়ই আদিম পাপের মতই পুরাতন । “আদম” জিহোবার বিচারকালে এই alibi—গরহাজিরের অছিল্লা—করেছিলেন, কিন্তু বিফলে । আমাদের জঙ্গ সাহেবেরাও যদি একথাটা জানতেন তাহলে তাঁদের হাতে কি জবর নজরই থাকত !

একবার একটা চিতা হঠাৎ কোন দিক দিয়ে কোথায় যে অন্তর্দ্বন্দ্ব হ’ল তা আর কারো গোপন্য হ’লোনা বলে (এর কথা পরে আরো শুনতে পাবে) আমরা সবাই—শিকারী, লাঠিয়াল, বরকন্দাজ—তার অনুসন্ধানে বা’র হ’লাম । জায়গাটার পাশে এক টুকরা জঙ্গল ছিল । সেটা কারো নজরে পড়েনি ; কেন না সেখানে গাছপালা কি ঘন ঘাস এমন কিছুই ছিল না যার আড়ালে আবডালে কোন জন্তু এমন কি একটা বেড়ালও লুকিয়ে থাকা সম্ভব ! আমরা একবার নয়, দু’বার নয়, তিন তিন বার এর চারিদিক উটক-পাটক করে দেখে যখন কোনই কিনারা করতে পারলাম না তখন এরি পাশে যে আখের ক্ষেত ছিল সেই দিকে খুঁজতে বাব মনঃ করলাম । লাঠিয়ালেরা সবে মাত্র হুপা এগিয়েছে, কার কি কর্তব্য সে বিষয় আমার তাদের সব কথা বলা তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় আমি দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলটার মধ্যে কি যেন নড়িতেছে । তারপর দেখি কি না, চিতাটা বুকে হেঁটে মন্ত একটা টিকটিকির মত এগিয়ে চলেছে । ভাগ্য আমার বন্দুকটা আমার কাঁদের উপর তৈরি ছিল ! আচমকা শব্দ শুনে সবাই চমকে উঠল, আর মনে করলে; এটা কেমন করে ফসকে আওয়াজ হয়েছে । কিন্তু যখন বাঘটাকে ভূমিমাৎ হয়ে মরতে দেখলে তখন আর তাদের বিষয়ের পারাপার রইল না । আমরা যখন তার খোঁজে চারিদিক তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিলাম তখন কেমন করে নিঃশব্দে লুকিয়েছিল । আর অব্যবহার আনাগোনা করা সত্ত্বেও আমাদের চোখে পড়েনি ! এটা ভারি আশ্চর্য্য মনে হয় ।

বাষশিকারের একটা বিশেষ স্মরণীয় দিনের কথা তোমাদের এখানে বলা ভাল । তার মধ্যে একটু মজার কথা আছে । এই সবে গেল বৎসর ঘটনাটা ঘটেছিল । গল্পটা আমার আর K. G. B’র কাছে তোমরা অনেকবার শুনেছ । একটা বাঘিনী আমার নির্ধাত গুলির ঘায়ে মরে পড়েছে । আমরা সবাই মিলে চারিদিক ঘিরে তার ডোরা-কাটা স্থলর চামড়া খানির আর নখর দেহের প্রশংসাবাদ করছি । একজন লাঠিয়াল কাছাকাছি আর বেশী ভাগ পাহাড়ের মাথায় উপর রয়েছে । আমাদের কাছে পৌঁছিতে হলে তাদের অনেকখানি পথ নেমে আসতে হবে । বাঘিনী-নিধন বার্তা, লাঠিয়ালেরা চীৎকার করে তাদের বলছে । তারা মহানন্দে পাহাড় হতে দৌড়ে নেমে আসছে । কাছাকাছি থাৱা

• ছিল তারাও ভিড় করে ঘিরে রয়েছে। আমি আমার বন্দুকটা গোলাপবন্দী করেছি। এমন সময় প্রকাণ্ড এক ভল্লুক-দম্পতির ছপ্ ছপ্ শব্দ কাণে এসে পৌঁছিল। K. G. B. বন্দুক হাতে এগিয়ে গিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করলেন। স্বাগত সম্ভাষণের মাধ্যমে একটি ত তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী হন। ইহ জীবনের মত তার আর বাক্য নিঃসরণ হয়নি। অল্পটী চারিদিকে লাঠিয়াল শিকারীদের গোলাযোগ, বাঘ ভাঙ্ক মারা পড়বার বিভ্রাটের সুযোগে পলায়ন দিলে। সুখের বিষয় কারো কোন হানি করে যায়নি। আমি গোলাপ হতে বন্দুকটা বার করে নেবার ছ' এক মিনিটের মধ্যেই এতখানি কাণ্ড হয়ে গেল!

আর বেশী দূর না এগিয়ে, এলো মেলা ভাবে ঘুরে না বেড়িয়ে, এখন কাজের কথায় মন দেওয়া ভাল। বাঘ আর চিতা শিকারের গল্প আমি প্রকৃত ঘটনা হতেই বল্‌ব। এ ব্যাপারে বখন সম্ভব, পায়ে হেঁটে শিকার করাই সবচেয়ে নিরাপদ উপায়, এ কথা জোর করে বলতে আমি একটুও বিধা বোধ করছি। এ বিষয়ে প্রথম স্থান দিতে হবে Hill Hunting'কে, অর্থাৎ বনে পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে শিকার করাকে। এ কাজে প্রচুর অভ্যাস আর অলৌকিক নৈর্ঘ্যের আবশ্যক। এ ব্যাপারে অনেক সময় দেখা যায় সেটা বিরক্তিক্রমক লুকোচুরি খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। শিকারী শুধু খুঁজেই মরে, কিন্তু অতীষ্ট লাভ হয়ত ভাগ্যে সহজে ঘটে না। লক্ষ্য বাধে ভরা জঙ্গলে এমনভাবে শিকার করা সম্ভব নয়। পাহাড়ে জায়গার এ সুযোগ খোঁজা দরকার, আর সুবিধাও পাওয়া সহজ। রূহদাকার জন্তুবিশেষকে তার আপন জমিদারীর এলেকায় এ ভাবে হাত করতে পারাই শিকারীর মৃগয়াশৌখলের পরাকাষ্ঠা। যদি মৃগয়ার নিদর্শন, ব্যাঘ্ররাজের ডোরাকাটা আঙুরাখা, ভালুকের লোমশ কোমল কয়লখানি, হরিণের শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট প্রকাণ্ড শৃঙ্গবৃগল, মহিশাসুরের অর্ধচন্দ্রাকৃতি শৃঙ্গফলক, বরাহ অবতারের খজুরের মত মুগদন্ত, সংগ্রহ করে গৃহের শোভা আর আপনার বার্ষিক গৌরব স্মরণীয় করতে চাও, তাহলে পরিশ্রম করতে হবে, ধৈর্য্য চাই। যে মানুষ এগুলি অর্জন করতে চায়, বিনিময়ে তাকে আপন জীবনের অনেকখানি অংশ, আর শ্রেষ্ঠ অংশই, দান করতে হবে।

মধ্যপ্রদেশে অনেক পাহাড়তলী আছে কিন্তু শিকারী সেখানে কমই যায়। কেন না সেখানে সহজ গতিবিধি নাই, সৌখীন চালচলন চলে না। শিকার প্রত্যাশায় মৃত জন্তুর পাশে পাহারা দিয়ে বসে থেকে বিশেষ কিছু সুবিধা হয় না। টোপ গেঁথে মাছ ধরার মত চুপ করে বসে থাকতে হয়। বাঘকে ভুলিয়ে আনবার জন্তে পাঁটা কি ভেড়া বনে বেঁধে রাখতে হয়। তাকে আকর্ষণ করে আনবার জন্তে এইটী সবচেয়ে ভাল উপায়। আর যদি তার কাছাকাছি কোন জন্তু বাঘের আক্রমণে মারা গিয়ে পড়ে থাকে, আর সেখানে জনসমাগম বিরল হয়, তাহলে বাঘটিকে তার মৃতশিকারের কাছাকাছি নাগাল পাবার খুবই সম্ভাবনা। এই সব মৃত শিকারের কাছে পৌঁছবার জন্তে শিকারীর বিশেষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক। কাণে কাণে কথার চেয়ে জোরে কোন কথা বলা চলে না; আর শিকারী ও তাঁর অনুচরদের নিঃশব্দ পদসঞ্চারে যাওয়া আবশ্যক। প্রায়ই দেখা যায় এর কাছাকাছি কাক চীল গাছের ডালে বসে গলা বাড়িয়ে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে আছে। তোমার আনুতে দেখে শিয়ালগুলো মনভারী করে নিতান্ত অনিচ্ছায় অল্পদূর সবে পড়ছে। ময়ূরের কেকাধ্বনি, যতক্ষণ বাঘ সেখান হতে অদৃশ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ আর কিছুতেই নীরব হচ্ছে না। এই সব লক্ষণ হতেই বাঘটা যে

কোথায় আস্তানা নিয়েছে তা বোঝা যায়। এখন তার কাছাকাছি পৌঁছিতে হলে গাছের আড়ালে আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে আস্তে আস্তে এগোন ভাল। সম্ভব হলে মাঝে মাঝে ছ'এক চক্র ঘুরে ঘুরে যাওয়া মন্দ নয়, কিন্তু কখনই নালা। কিম্বা নদীর শুকন খাল কিম্বা ঘন ঘাসে ঢাকা মাঠ দিয়ে যাওয়া উচিত নয়।

ময়ূর জাতের কেন কে জানে বাঘ সম্বন্ধে ভারি একটা মোহ আছে—কি যে মায়ামন্ত্র ব্যাভ্রবীরের জানা আছে জানিনে, কিন্তু ময়ূর এদের কাছাকাছি থাকতে পারলে দূরে যেতে চায় না। জঙ্গলবাগী শিকারীরা দেখে শুনে এই জ্ঞান লাভ করেছে, আর শিকার করবার সময় ময়ূরের এই দুর্বলতা স্বার্থসিদ্ধির উপায় করে থাকে। আমি এক বার শিকার করতে গিয়ে বনের মধ্যে তাঁবুতে বসে ছিলাম। এক কীক ময়ূর কাছাকাছি চরছিল। দেখলাম একজন শিকারী বাঘের মত ডোরাকশটা একটা হলুদেটে রংয়ের পদ্ম নিজের সম্মুখে আড়াল করে দূরে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে। ময়ূর স্বভাবতঃ ভারি ভীক আর লাজুক। কিন্তু বাঘের মত এই ডোরটিনা পদ্ম দেখে তারা ভক্তি উত্তেজিত হয়ে উঠল। পদ্ম যতই এগোয় ময়ূরগুলি ততই ক্ষুধি করে, বিভিন্ন কলাপ আর পাখা মেলে আনন্দে নেচে নেচে বেড়ায়। গ্রামা শিকারীটি ২৫ গজের মধ্যে গুলি করে একটিকে হাত করলে, কিন্তু তবুও অস্ত্রের তখনও নিরাপদ হবার জন্তে পালিয়ে গেল না। পাগলের মত কলরব করে সেই পদ্মের আগে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ইত্যবসরে শিকারী আরো একটিকে গুলি করে সামনের পদ্ম ফেঁদে দিয়ে আত্ম-প্রকাশ করলে। এই পদ্মকে তারা বলে “বাঘিনী”-মোহিনীশক্তির আধিক্যবশত বাঘ হয় স্ত্রীলোকের ব্যবহার হয়েছে। সে ঘাই হোক, অনেকবার এ কথা শুনেছিলাম কিন্তু চোখে না দেখা অবধি বিশ্বাস করিনি। অমন অমন পাখী মায়া ভারি নিষ্ঠুরতা। অমন নিষ্ঠুরতা যে আমার চোখের সম্মুখে ঘটতে দিয়েছিলাম তার একমাত্র কারণ শোনাকথার সত্য পরীক্ষা। আমি মনে ধরেছিলাম তার বড়াই নিতান্তই গালগল্প কিন্তু দেখলাম অস্ত্র রকম। সে বললে ময়ূর শিকার করা যে শিকারীদের ব্যবসা তাদেরই কাছে এই “বাঘিনী”র চাতুরীটা সে শিখে নিয়েছে। এই শিকারীরা ভীষণ-লুকে ময়ূর শিকার করে থাকে। কোন কোন বন্যপ্রদেশে যেখানে চারিদিক শুষ্ক কিম্বা ঘনতৃণ সমাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বালুকা স্তূপ আর জলহীন পাণার প্রাচুর্য্যব সেখানে শিকারী হাতী পাঠিয়ে বাঘকে তাড়িয়ে তার হত-শিকারের কাছে নিয়ে যায়। বলা বাহুল্য যে যে হাতী এ বিষয়ে বিশেষরূপে শিক্ষা পেয়েছে সেই কাজে লাগে কিন্তু এমন একটা হাতী সহজে বড় একটা পাওয়া যায় না।

সব সময় হাতীর উপর হাওদা দেওয়া হয় না, জিন সওয়ারীর মত বসতে হয়। পা রাখবার জন্তে ছুটি জায়গা থাকে। এটা বীরাসন সনেহ নাই কিন্তু নিরাপদ নম্ব; বিশেষতঃ পথে এগোবার সময় বার বার ভাল পালার বাধা অতিক্রম করতে হয়। এর উপর যদি ষিঃজঙ্গলটি বীরেন্দ্র না হয় তাহলে সমূহ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। এমন একটা বিপুলবপু অনাহুত আগন্তুককে অকস্মাৎ আস্তে দেখে বাঘ ও চিতা এমি স্তম্ভিত হয়ে যায় যে প্রথম গুলি মারবার সময় কোন বাধা দেয় না। সাধন হরিণও ঘন ঘাসবনের মধ্যে ঠিক এইরূপই ব্যবহার করে। আর অযোগ্য যেখানে বৃহৎ চিত্রক-হরিণের বসতি এবং স্বচ্ছন্দ আহাৰ বিহারে প্রকাণ্ড আগতনের ইয়ে ওঠে, তাহাদেরও আমি অনেকবার অনেকগুলিকে এই উপায়ে শিকার করেছি।

এই রকম হাতীর উপর বসে শিকার করতে গেলে একটা বিষয়ে তোমাদের বিশেষ করে সাবধান হতে হবে। যে মুহূর্তে বনের মধ্যে প্রবেশ করবে আর যতক্ষণ না বনের বাহিরে আসবে ততক্ষণ কিছুতেই নিজের বন্দুকটি হাত ছাড়া করবে না। তা সে যতই ভরী হোক না কেন। হঠাৎ পথে কখন কার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটবে বলা কঠিন। বিপদ যে এসে দেখা দিবে বাবে না এ কথা কে বলতে পারে? শিকারের খোঁজে বেগতে হলে আগে হতে সাবধান হওয়াই ভাল। জান ত কথায় বলে “সাবধানে বিনাশ নাই”। আর তা ছাড়া নিজের বন্দুকটির সঙ্গে পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয় ততই ভাল। তাকে যখন তখন কামে পিঠে করে বেড়ালে তার সঙ্গে এমনি বন্ধুত্ব জন্মায় যে বিপদের মুখে সে নিশ্চয়ই সহায় হয়ে দাঁড়ায়, আর অনায়াসে তার সাহায্যে শত্রু বিনাশ হয়ই হয়। যারা ক্রিকেট, হকি, টেনিস খেলে তারাও জানে ব্যাটের সঙ্গে ভাব রাখলে সময়ে কাজ দেখে।

Ph.—একবার জঙ্গলে মাচান বাঁধা ঠিক মত হচ্ছে কি না দেখতে গিয়েছিলেন। আমি ষার বার বলা সঙ্গেও বন্দুকটি নিলেন না, রেখে গেলেন। একটা সরু নালা পার হয়ে যাচ্ছিলেন। তার দুধারে খাড়াই পাড়, খোপঝাড় একেবারে ঢাকা। বেশী দূর যেত না যেতেই একটা মত্ত বাব একেবারে কাণের কাছ দিয়ে লাফিয়ে পড়ে গজেন্দ্রগমনে চলে গেল! Ph.—হেঁটে যাচ্ছিলেন। তাঁর পায়ের শব্দ কিম্বা পাখর গড়িয়ে পড়বার শব্দে সে চমকে উঠে থমকে পালিয়ে গেল। ঠিকই পকেই কি সুযোগ হারানো বল দেখি।

Ph.—কে তোমাদের মনে আছে ত? Bisley আর অল্প কত প্রাইজ আর মেডাল সে পেয়ে ছিল! শেষ কালে একটা অলম্ব বাড়ী হতে বসন্তরোগী ছোট্ট একটা মেয়েকে উদ্ধার করতে গিয়ে সেই রোগে বেচারী ছুঁচোর দিনের মধ্যে নিজেই মারা গেল।

সেই জঙ্গলেই আমি একদিন চতুলের পোজে বহু দূর বিস্তৃত ঘন বাশঝড়ের মধ্যে গির দাড় ছিলাম। থেকে থেকে ময়ূরো কক্কশ কেকাকনি কক কপোতের মৃদু গান ছাড়া আর কিছুত চারিদিকের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হচ্ছিল না। নাগ নাগে অপ্রাণ্যুলত ও একটা অপারচিত অশ্রুতপূর্ব শব্দ কাণে আসছিল। কোথা কিম্বা কেন কিছু বোঝা যায় না। এই বরষা শব্দগুলি যেন নিস্তব্ধতাকে আরো গভীরতর ও অপ্রস্তুত করে তোলে। কখনো কোন মৃদুকী স্তূপ ডিঙিয়ে, শুকনো গাছের শু ডি এড়িয়ে কেবলই এগিয়ে চলেছি। একবার মনেও হয়নি কোন কিছু আমার সম্মুখে হঠাৎ এসে পড়বে। কিন্তু তবু চোখ যদ ও কিছু দেখতে কিম্বা কাণ কিছু শুনে পায়নি হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম কি একটা যেন আসছে। তার পর চোখ ভুলেই দেখলাম প্রায় চল্লিশ হাত দূরে একটা প্রকাণ্ড হাতী। কুলার মত কাণ দুটো খাড়া করে শুঁড় গুটিয়ে তুলে সোজা আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিচার বিবেচনার সময় আর তখন ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি একটা ঘন বাশঝড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম। যদ আমার পিছু পিছু আসবার কোন পারের শব্দ আমি শুনে পাইনি, তবুও সেদিকে কি ঘটছে দেখবার জগ্রে আস্তে আস্তে মুখ ফেরালো—দেখলাম পর্বত-প্রমাণ একটা হস্তিন। শুঁড় তুলে হুকার করতে করতে দ্রুত অন্তর্ধান হল! গজেন্দ্রগমনে মর! যদি আমি আর ছুঁচোর হাত এগিয়ে যেতাম, বাশঝড়ের আড়ালে আশ্রয় না নিতাম, তাহলে কিবে ঘটত সে সম্বন্ধে অধিক না ভাবা আর না বলাই ভাল। আমার হাতে শুধু 12 bore Nitro Paradox ছিল। আর তোমরা ত জান হাতী মস্ত বড় জানোয়ার হ'লেও কেমন অনায়াসে অতি অল্প পরিসর

স্থানে সম্বর পার্শ্বপরিবর্তন করতে পারে। তাই Paradox আর আমার পদ যুগলের সম্মিলিত চেষ্টাতেও যে প্রাণ রক্ষা হতনা সেটা স্থানিশ্চিত !

হাওদা-শিকার ।

“হাতী পর হাওদা”, আবার তার উপর নিজে রাজার মত বসে শিকার করা ত খুব আরাম ! হিমা-লয়ের তরাইরে, আসাম আর শ্রীহট্টের জঙ্গলে বাঘ, গণ্ডার, মহিষ, সাধুর হরিণ প্রভৃতি বড় বড় শিকার, এমন কি তিত্তির প্রভৃতি ছোট শিকার, করবারও এই একমাত্র উপায়। এই সব জায়গায় ঘন জঙ্গল যেম লম্বা বাস আর শরের গভীর সমুদ্র ! এ বাস এতই লম্বা যে মাঝে মাঝে হাওদা ছাড়িয়ে ওঠে, আর এল্লি ঘন যে সমুদ্রে যে সব প্রকাণ্ড হাতী শিকার সন্ধানে আরোহীকে নিয়ে অগ্রসর হয়, তাদের একেবারে চোখের আড়াল করে ফেলে। প্রতিপদেই গতিরোধ হয়। আর হাতীর পায়ের চাপে যে সব ঘাস ভেঙে পড়ে সে এল্লি মজবুত যে ভাস্কর আর আওয়াজটা পিস্তলের শব্দের মত শোণার। এই উপারে যেদিন আমি প্রথম শিকার সন্ধানে গিয়েছিলাম সে কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে। এ যেন বিচালীর গাদার হাওয়ায় সূচ খুঁজতে যাওয়া ! তবে মস্ত এই প্রভেদ যে এ ক্ষেত্রে যে খুঁজতে যায় তাকে না-পাওয়া হতে হয় না। যাই আশায় “চুড়ত ফিরি” তাকে ঠিক পাওয়া যায়। চলন্ত হাতীর উপর দোল খেতে খেতে তাকে ঠিক রাখা অভ্যাস হতে একটু সময় লাগে। আর তা ছাড়া ঢেউয়ের মত দোলারমান ঘন ঘাসের মধ্যে কোন জানোয়ার চলে বেড়াচ্ছে, তাও করে বুঝতেও বিশেষ অভ্যাস আবশ্যক। হাওদা-শিকার ব্যরসাধ্য। খুব কম লোকেরই এরকম হাতী রাখবার সামর্থ্য হয় ; আর যে চটার জন রাখেন তাঁরাও এ সব হাতীকে রীতিমত শিক্ষা দিবার কষ্ট স্বীকার করেন না। এ ব্যাপারে শুষ্ক কত রীতিমত শিক্ষিত হাতী নিতান্তই দক্ষ। আর এরকম একটা হাতী পাওয়া সহজ নয়। আর যদি পাওয়াই যায় তাহলে তার দাম দিতে সোণার খনি নিঃশেষ বরে ফেলতে হয় ! তাই বা ক’ জনে পারে ? হাওদা-শিকারে কৃতকার্য হতে হলে এই রকম হাতী অন্ততঃ ২৪১২৫টি হইলে চলে না। কাজেই বৃষ্টি, আলোদিনের আশ্রয় প্রদীপ খার নাই তার ভাগ্যে এ শিকার ঘটা দুঃসাধ্য।

এক সময়ে আমাদের এই বাঙ্গলা দেশ ভারতের অত্র সব প্রদেশের চেয়ে শিকার ব্যাপারে বেশী উন্নতি করেছিল। দেশের জমিদারদের মধ্যে এ সম্বন্ধে স্বাস্থ্যকর প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। শিকার করা তাঁরা গৌরবের কথা মনে করতেন, আর এই সূত্রে পরস্পরে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। এখন আর সেদিন নেই বাক্সই হয়। বর্তমান জমিদারবর্গ অনেকেরই পাশ্চাত্য আহারে বিহারে, বিলাস ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছেন। কলপ দেওয়া কড়া কামিজ ও ‘কলার’ তাঁরা মুনি ঋষির কুচ্ছাবনের মতই অপরিহার্য মনে করেন। ব্যামিশ্র নিষিদ্ধ আহাৰ্য্য সনাতন স্বাস্থ্যকর খাদ্য অপেক্ষা লোভনীয় হয়ে পড়েছে। যে সকল উগ্র পানীয় এক সময় কেবলমাত্র ঔষধার্থে ব্যবহার করবার বিধি ছিল এখন সে সকল তাঁরা নিত্য নৈমিত্তিক করে নিয়েছেন, আর তার অপরিমিত ব্যবহারই পৌরুষ বলে জ্ঞান করেন ! নিঃশব্দ-সকর মধ্যম মোড়া বাস্পধান ব্যতীত চলারের করতে তাদের মন ওঠে না ! এই গুলি হচ্ছে আধুনিক জমিদারবর্গের আব্যাঙ্গিক পরিমাপ। দেখিক মাপটি তাঁদের ইংলজ দাজ্জর কাছে পাওয়া সহজ। এ দের তরকারিত বরবপুস্তাল কোট প্যাণ্টে সন্নিবিষ্ট করে রাখা তাদেরই কর্তব্য। কোণার কখন কি ভাবে এ সৌন্দর্য্য ফেটে পড়বে তাও জন্মে বিশেষ সাবধান হওয়া আবশ্যক। একবার দরবারে

একজন রাজকর্মচারী কোনও জমিদার রাজাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—“রাজা, একটি সিগারেট খাবে কি?” আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত এই হঠাৎ-নবাঘটি বলে উঠলেন,—“আমি শুধু হাতানা ব্যবহার করে থাকি!” হাতানা সর্বোৎকৃষ্ট, সর্বোপেক্ষা অধিক দামী চুপুট। আজকালকার দিনে ম্যানিলা (manilla) আর মিউরয়ার (muria) প্রভেদ বুঝতে পারাই হচ্ছে সভ্যতার ও সঙ্গুণের বিশিষ্ট পরিচয়! আর বিবিধ মস্তুর জাতি, গোত্র, গাঁই, কুলচি জ্ঞান যদি থাকে, তাহলে সে ত ইংরাজী কিম্বা সংস্কৃত সাহিত্যের অভিজ্ঞতার চেয়ে সমধিক গৌরবের বিষয়! বাক্যালাপ অধিকাংশ সময়ই অকথা বিষয় সম্বন্ধেই হয়ে থাকে। যদিও এঁরা ছুরি কাঁটার খাবার কায়দাটা খুব ভালই শিখে নিয়েছেন তবু পাশ্চাত্য সভ্যতার বথার্থ প্রভাবের বাহিরে পড়ে থাকায় তার শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা বশতঃ সর্বদা কেবলমাত্র বাহাড়াধর ও অবাস্থ্যকর কপট আবরণের মধ্যে বাস করে এঁরা দিন দিন অকর্মণ্য ও হীনস্বভাব হয়ে পড়ছেন। মাঝে হতে রাজোচিত যুগ্মা কৌশলের ও চর্চার সমাদর চলে যাচ্ছে।

হাওদার উপরে শিকার করা কোন কোন শিকারীর অভ্যাস আছে। তাঁরা অনেকগুলি করে গুলি-ভরা বন্দুক সঙ্গে নিয়ে যান। তাতে নানান জন্তুনা ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা। আমার মনে আছে একজন অল্পবয়স্ক জমিদার এই অভ্যাসবশতঃ মারা যান। হাতী যখন উপরের দিকে উঠছিল বন্দুক গড়িয়ে পড়ায় গুলি বাহির হয়ে যায়। তাতেই তাঁর মৃত্যু হয়। অভ্যাস করলে একটা বন্দুক রেখে আর একটা তুলে নিতে যে পরিমাণ সময় লাগে তাতেই অন্যদিকে সেটিতে গুলি ভরে নিতে পারা যায়। আর যে বন্দুকট সর্বদা ব্যবহার করে করে একেবারে আপনায় হয়ে গিয়েছে তার কাছে যেমন কাজ পাওয়া যায় নতুন অজানা বন্দুকের কাছে তা হবার যো নেই। আর একটা কাজ কখনো কোর না। সমুখে দাঁদ শুধু নড়ে উঠেছে বলে জন্তুটিকে বতরণ স্বচক্ষে না দেখতে পাও ততক্ষণ বন্দুক ছুঁড়ো না। সমুখে বাস নড়ে উঠলেও জন্তুটি হয় ত তাহলেও অনেক দূরে কিম্বা পিছনে পড়ে থাকে।

হাওদা-শিকারের লাইন বাঁধবার দুটি নিয়ম আছে।—তাব মধ্যে একটা হচ্ছে হুঁতী খেলে বার যেমন নাম উঠবে সেই ভাবে সাজান, কিম্বা শিকারের দলগতি - আর দলকে বার নিমন্ত্রিত অতিথি—তিনি যে ভাবে দল ভাগ করে দেবেন সেই মত সাজান। এই সারি বাঁটা ধরুকের আকারে করা ভাল। পাশের জারগা হচ্ছে শিকারের পক্ষে সব চেয়ে সুবিধাজনক। পতাকার সঙ্গেতে এগোতে পিছতে, নারিটা প্রশস্ত কিম্বা সঞ্চারণ করে নিতে হয়। এর চেয়ে কিন্তু হাওদায় করে দু’ একজন শিকারীকে সমুখে পাঠিয়ে তাদের দিকে শিকার জড় করিয়ে নিলে বেশী সুবিধা হয়। কোথায় কি ভাবে এসব হাতী সারি বেধে দাঁড়াবে সে বিষয় স্থির করতে বিশেষ অভিজ্ঞতার আবশ্যক। তার পরে যাতে বাঘ এসে পাশ কাটিয়ে না পাগিয়ে যায় কিম্বা এই সব হাতীর উপর এসে না পড়ে, সে সম্বন্ধে সতর্ক হবার জন্তে সাহস এবং চাতুরী দুইই কাজে লাগান দরকার। অনেক সময় এমনও হয় যে বাঘ গুলি মেরে বসে থাকার দরুন, অগতঃ সেই সময়ের জন্তে, চোখে পড়ে না। সব সময়েই যে নির্বিকার কার্য উদ্ধার হয় তা নয়; কেননা বাঘ যেমি এই হাওদাধারী হাতীটিকে দেখে আর অগ্নি চার পা তুলে লাকিয়ে ছুটে আসে।

ঘাসের মধ্যে দিয়ে বাঘ যখন আক্রমণ করবার জন্তে ছুটে আসে সে বড় চমৎকার দৃশ্য! দেবতারা দেখলেও খুশী হয়ে যান। এ স্থানে শুধু হাতীটি নির্বিকার হ’লে চলে না—শিকারীর গুলিটিও



“আমাদের সমস্ত সারি, সংখ্যায় প্রায় পঁচিশটি হবে, গারো পাহাড়ের চোরা বালির মধ্যে পড়ে
হাবুডুবু খেতে লাগল।”—(২১ পৃষ্ঠা)

আবকল সোজা চলা চাই। তবেই বিপদ এড়ান যায়। গুলি না ছাড়লে ত শিকার মরে না। আর সেই সঙ্কট মুহূর্ত্তে সে সম্বন্ধে কোন বিধা করা চলে না। গুলি ছুঁড়তেই হয়; তা তোমার লক্ষ্য যেমনই হোক না কেন! গুলি ফস্কে গেলেও এ সময় কাজ হয়; কেননা শব্দ শুনে অনেক সময় বাঘ পালিয়ে যায়। কারো ক্ষতি করবার সুবিধা পায় না।

এ সব জায়গায় বাঘ কোথাও একটা খুন খারাবী করেছে এ সংবাদ না পাওয়া গেলে তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। ইত্যাকাণ্ড হয়ে গেলেও এই ঘন ঘাস জঙ্গলে সে খবর জানতে দু' একদিন চলে যায়। যখন দেখা যায় মস্ত মস্ত শকুন চক্রে করে ঘুরে ঘুরে উড়ছে অথচ ঘাসের মধ্যে নামছে না কিবা তুয়ে নেমে লাফিয়ে পালাচ্ছে না, তখনই বোঝা যায় খুনী ব্যাঘ্রটি কাছাকাছি কোথাও আস্তানা নিয়েছে। এই দৃশ্যটিকে ফাঁদে ফেলবার জন্তে মাঠে গরু মোষ বেঁধে দিলে অনেক সময় উদ্দেশ্য সাধন হতে দেখেছি। এই উপায়ে একবার চমৎকার একটা বাঘনৌকে হস্তগত করা গিয়েছিল।

এই হাওদাশিকারের প্রধান বিপদ জলাভূমিতে গিয়ে পড়া। হাতীর মত সাহসী সতর্ক জন্তুও কাদায় পাবসে যাচ্ছে দেখলে ভয়ে কাণ্ডজ্ঞান রহিত হয়ে যায়। একটা দৃষ্টান্তিক খেন কাল্কের ঘটনার মত আমার স্পষ্ট মনে আসছে। আমাদের হাতীর সমস্ত সারি, সংখ্যায় প্রায় পাচগটি হবে, গারো পাহাড়ের চোরা বালির মধ্যে পড়ে হাবুডুপু খেতে লাগল। জানরা বস্ত্র মাহন আর জলাভূমির হারণ শিকারে বেরিয়েছিলেন। পথটা মাহতদের পরিচিত। সেটা ভূমিকম্পের পরের বৎসর। খুব সম্ভব পাহাড়ের উপরকার আলগা মাটি হুষ্টির জলে ধুয়ে নাচ এসে পড়েছিল। যে জায়গা সবুজ ঘাসে ঢাকা সমস্ত রাক্ত শাখলের মত মনে হগেছিল, সেটা কয়েক হাত গভীর চোরা বালি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আমরা তখনই শরবনে ঢাকা একটা জলাভূমি হতে সবে মাত্র বেরিয়ে এই সমস্ত স্থানে এসে পড়লাম। অনতিদূরে হাত চারশ শুধাতে শুকনো ডাঙা ছিল। প্রত্যেকটা হাতী প্রাণপণ চেষ্টায় অগ্রসর হতে লাগল। সবাই ভয়ে চাংকার করতে করতে চলেছিল। যাদের পিঠে হাওদা ছিল সব চেয়ে দ্রুতবাহী হরাইল। তাইদেরই। এই দলের মধ্যে শ্রীহট্ট অরণ্যবাদিনী একটা হস্তিনী সব প্রথম নিরাপদ স্থানে গিয়ে পৌঁছল। এই বৃদ্ধমতী বড় বড় ঘাসের বোঝা শুড়ে উপড়ে নিয়ে পায়ের তলায় বিছিয়ে পা রাখবার ঠাই করে নিতে লাগল। সকলেই নির্বিক্রে অপর পারে উত্তরণ হল, কিন্তু এই জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে জুগী হবার জন্তে তাদের এতই কষ্ট আর পরিশ্রম করতে হয়েছিল যে তার পর দুদিন আর তাদের চলশাস্ত ছিল না। একটা খাল পার হতে গিয়ে রাজা—একটা হাতী হারালেন। সে পার-ঘাটার একটু দূরে পার হবার চেষ্টা করেছিল,—বুখায়! আস্তে আস্তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! মাহত শুধু প্রাণ হাতে করে সাঁতার দিয়ে অপর পারে গিয়ে উঠল।

শিকার করতে গিয়ে প্রত্যেক শিকারীর প্রধান কর্তব্য একে অপরকে প্রীতি মনে সাধাধ্য করা। যদিই বা শিকার নিয়ে দুর্ভাগ্যবশতঃ কোন বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হয়, তাহলে শিকারকর্তা এ সম্বন্ধে যে বিচার করেন সেইটাই সম্ভ্রষ্টচিত্তে মেনে নেওয়া উচিত। নিজের শাস্য দাবী বরং ছেড়ে দেওয়া ভাল ভবু কলহ করে মৃগরা শিবিরের শান্তি ও সম্ভাব্য হানি করা কখনও উচিত নয়। একটুও মন ভারী না করে নিজের নিষ্টিষ্ট জায়গাটা গ্রহণ কোরো আর মনে কোরো, সেইটাই তোমার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধাজনক। স্বার্থপর, অসন্তুষ্টচিত্ত লোকেরই “পরিণামে পরিচাপ অবশ্যই ঘটে।” নির্বোধ কিবা মন্দমতির প্রতি ভাগ্য সুপ্রসন্ন হন না। গেল বৎসর আমারই চাক্ষুষ এই রকম একটা ব্যাপার

ঘটেছিল। খবর এ'ল একটি প্রকাণ্ড বাঘ বাথানের সব চেয়ে ভাল গরুটিকে মেয়েছে। তার পর সেটাকে টেনে নদীর তীরে নিয়ে গিয়েছে, হেঁটে নদী পার হয়ে শিকার শুদ্ধ এক শিমুলতলার উঠেছে। আমরা সে দিন একটা আহত বাঘের সন্ধানে ফিরছিলাম। আগের দিন আমাদের শিকারকর্তা সেটাকে গুলি করেছিলেন, মারা পাড়নি। সেই জন্তে সে দিন আমরা নূতন আগন্তকের খোঁজে আর গেলাম না। যদিও সহজেই এ কাজটা সেই দিনই উদ্ধার হতে পারত। আমাদের শিকারকর্তা কিন্তু মৃগয়া-বাবসারীর সহজ সংস্কার বশতই হাতের কাজ শেষ করে, পরের দিনের জন্তে অগ্রাতি স্থগিত রাখলেন। আহত বাঘটি তো পাওয়া গেলই, উপরন্তু সেই জঙ্গলেই আর একটিও আমরা মারলাম। ডাক্তার—শেষের বাঘটির জন্তে প্রথম গুলির ব্যবস্থা করেন, কিন্তু চরম ঔষধ, নিদান কালের বিষবাড়ি, প্রায়োগ করবার তার অস্ত্রের হাতেই ছেঁড় দিয়েছিলেন। আমরা আশাতীত কল লাভ করে আনন্দে তাঁবুতে ফিরে পরের দিনের অতীষ্ট লাভের প্রত্যাশায় উৎসুক হয়ে প্রতীক্ষা করে রহিলাম।

গরুর হাড়ের খবর বাড়িতে বিপবার মত প্রসঙ্গ নয়। বিশেষতঃ তাহাতে কাক কি কোঁকিলের এক দান। তাৎসর্য প্রকাশ ছিল না। আমরা এই গোহত্যাকারীকে পাহাড়, মঠে, থানাখান্দে, সম্ভব অস্ত্র সব জায়গায় খুঁজ দখল বেলা ছোটো পর্যন্ত বোন কিনারা করতে পারলাম না তখন অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ মগ্যাহ ভোজনের চোয় তাঁবুতে ফিরে গেলেন। এই কারণ আমাদের লাইন হাতে শিনটা হাতী কম পড়ে গেল। তাদের ফিরে আসতেও অনেক সময় কেটে গেল। আমাদের শিকার-নেতা এই সময়টি বৃথা অপব্যয় না করে শিকারের সন্ধানেই ফিরছিলেন, বেলাও পড়ে আসছিল। তাই আর একটবার মাঝ খোঁজে বেরবার মত সময় তখন হাতে ছিল। নদীটি যেখানে অর্ধচন্দ্রাকার ঘুরে এসেছে তারই তীরে ঘাস আর শর দিয়ে ঢাকা একখণ্ড জমি ছিল। লম্বায় প্রায় তিন কি চার শ' আর প্রস্থ ১০০ কি ১৩০ গজ। ঢাকোয়ায় জঙ্গলটি ক্রমে ফাঁক হয়ে এসেছে; গাছপালা বড় একটা ছিল না। বাঘ যে পথে আসছিল সেটা ছেঁড় অস্ত্র দিকে ফিরে ছিল। তাই আমাদেরও এগোবার লাইন নূতন করে বেধে হাতীর মুখ ঘুরিয়ে বিপরীত পথে যাত্রা করতে হল। আমি একেবারে লাইনের শেষে ছিলাম। ঠিক ডাইনের দিকে খানিকটা খোলা ময়দান আর গোচারণের মাঠ ছিল। আমার বায়ে তিন হাওদায় তিনজন শিকারী ছিলেন। উভয় দিক হতেই তাদের অধিকৃত স্থানগুলিকে উত্তম উত্তমতর আর অভ্যুত্তম বলা যেতে পারে। পঞ্চম হাওদা বার অধিকারে ছিল তিন নদীর পারে বিরাজ করছিলেন। আমি যে জায়গাটি পেয়েছিলাম তাতে দৈব অনুপ্রাণন হলে কিছুই ঘটবার আশা ছিল না। সম্মুখে প্রায় ৮০ গজ পর্যন্ত ফাঁকা জমির মাঝে দু'একটি গাছের গুচ্ছ দেখা লাচ্ছিল। সে ঘন ঠিক ছাড়ার মাথায় সর্কফলার মত,—এদিকে ওদিকে খোঁচা খোঁচা শস্যের কুঁচির মত খাড়া খাড়া! দু'একটি গাছ সমস্ত মাঠটির অতুল্যবর্তা আরও যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল। নদীর বাক ধরে হাতীর সারি ক্রমে অগ্রসর হচ্ছিল। অল্পক্ষণের মধ্যে বাঘের সাদৃশ্য বস্তুই নিকটতর হতে লাগল চারিদিকে উত্তেজনার আভাস ততই দৃষ্টি ও শ্রুতি-গোচর হল। হাতীর ওজার শুণ্ড আন্দোলন, প্রহরী জনাদারের ভঙ্গী হতেই বুঝা গেল বাঘ নিদ্রিষ্ট পথে আসছে না, কিন্তু হাতীর সারির মধ্যে যে স্থানটি সব চেয়ে নিরাপদ সেইখানে দিয়ে পলায়নের ব্যবস্থা পুঁতে। হাতী গুলি যেমন দৃঢ়ভাবে শ্রোণীবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল সহজে সেখান হতে পলা-

মনের সুযোগ পাওয়া কঠিন। আমার সমুদ্রের ঘাসঘন ঈষৎ নড়ে উঠেছে আমার সমস্ত শরীর যেন সজীব হয়ে উঠল। আমি রকনিখাস একাএ দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করে রইলাম। ছ'এক মৃৎভের মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড আশ্চর্য্য স্নানর শার্দূলরাজের উত্তমঙ্গ আমার দৃষ্টিগোচর হল। তখন সে দূর, অনেক দূরে। সমুদ্রের খোলা মাঠ দিয়ে সে যে আরও কাছে এগিয়ে আসবে তার কোন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আমার দৃষ্টি, মুষ্টি এবং মস্তিষ্ক সবই ঠিক ছিল—০৪৬৫নং গুলি ছুটে গেল! ব্যাঘ্ররাজ কোথায়? কোথায় অদৃশ্য হলেন? না অদৃশ্য হননি! বিবল তৃণরাজির মধ্য হতে দেখতে পেলাম তিনি ধরাশয্যা গ্রহণ করেছেন বিশাল শরীর নিস্পন্দ: জীবনের চিহ্ন মাত্র নাট! মাহতকে ছকুদ দিলাম, “বাড়াও”। ডানচোখের উপর একটি সামান্য ক্ষতচিহ্ন, নাক দিয়ে মস্তিষ্ক-মিশ্রিত রক্তধারা বয়েশ্বাসাজে, শরীর পাথরের মত নিশ্চল, অসঙ্গ!

স্নেহের অলকা কদ্যাপ,

ম্যাগাদেশের সীমান্তে আমারই পরিচিত কোন স্থানে পার্শ্ববর্তী প্রদেশ হতে একটী ব্যাঘ্র উপস্থিত হয়ে সমগ্র তিনেকের মধ্যে অনেকগুলি নরনারী হত্যা করেছে, এই সংবাদ পেলাম। লোকজনে ভাবি ভয় পেয়ে গেল। পাহাড় জঙ্গলে তাদের কাঠভাঙ্গা, ফল কুড়িয়ে আনা এক রকম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বয়েই হয়। নিজে অলক্ষ্য থেকে শিকার ধরবার পক্ষে সেই ব্যাঘ্রটির বিশেষ সুবিধাজনক অনেকগুলি জায়গা ছুটেছিল। যে পথ বেয়ে গরুর গাড়ীর সারি ঘুরে আসে সেইখানে লুকিয়ে বসে তিনি অনেক বলি সংগ্রহ করেছেন, শুনলাম। তিনি বাঘিনী হলেও শিকারী কম ছিলেন না,—গাই বগদ ছাগল ভেড়া সেই উজাড় করছিলেন। স্থানীয় শিকারী তাকে মারবার বেশ একটি সুযোগ পেয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় সে তখন মৃত গরুটি ভক্ষণের চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু বেচারী শিকারীর কাছে যে কার্তুজ (cartridge) ছিল তা ফেটে গুলি বাহির হয় নি। বাঘিনী সেই চক্কে পলান্ন দিলে আমারও সে প্রলোভনে ভেলে নি বা ধাঁদে পা বাড়ায় নি। কাজের শিকার আমরা যেমন বাঁচা, তাতে স্থানীয় বাঘিনীর দন্ধানে বাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নয়। যদিও এ কথা বড় একটা কেউ বিখাল করতে চাইবে না জাঁ। কেননা আইন ব্যবসায়ের নাম স্থানীয়-ব্যাপসা। সে বাট হোক ব্যবসা-জীবীর জীবন স্থানীয়, কেননা তিনি মক্কেলের কাছে বাঁচা। আর পরলো স্থান তার কাজ না বাজিয়ে তাঁর আর কোন দিগে মনোযোগ করবার সুযোগ হয় না। আগি মাঝে মাঝে কাজের মধ্যেই শিকারের সুযোগ করে নি। তাতে অনেক অসুবিধা ভোগ করতে হয়। গাটের কড়িও মন্দ খরচ হয় না।—আর একথা আগে হতেই বলে রাখা ভাল, এ বস্তুর প্রাচুর্য্য আমার বড় একটা নেই। থলির অর্থ আর দেহের সামর্থ্য যথেষ্ট ব্যয় করে মফঃস্বলে মামলা করতে গিয়ে সপ্তাহান্তে যে দুদিন কাছারী বন্ধ থাকে আমি সেই অবসরে ছ'একবার শিকারের যোগাড় করেছি। মনিঃযোগ খালি হয়েছে—বটে কিন্তু শিকারের খোলায় বা। ভরেছি। একবার একজন জজ মজা করে আমায় বলেছিলেন মফঃস্বলে আমার দুই শিকার জোটে—এক মক্কেল, দ্বিতীয় বাঘ। তাঁর বোধ হয় মনে হয়েছিল পুরাণ ব্যাধির মত এ দুটোই আমার পেয়ে বসেছে। আমি যখন প্রথম ব্যারিষ্টারী ব্যবসা আরম্ভ করি তখন আমার ছ'একজন হিটলরী মক্কেলের বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন আইনের চেয়ে শিকারেই আমার বুদ্ধিটা খেলে ভাল। যে সব মাহুষের শিকার-বাতিক আছে ইংরাজ তাদের প্রতি একটু পক্ষপাতী। ছুটির সম্বন্ধে মফঃস্বলের কাছারীর চেয়ে হাইকোর্টে আমাদের ভাগ্য ভাল। সেখানকার মত চাঁদ দেখে

এখানে মুসলমান পরবের ছুটি হয় না। আর তা ছাড়া সংখ্যাত্তানের মত তাঁরা একদিন ছেড়ে হুদিন কর্তব্যে বোধে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করে থাকেন! সেবারে দোলের সময় এই স্বত্রে আরও দিন কত বেশী ছুটি পাওয়া গিয়েছিল। তবে এই সব অল্পদিনের ছুটির মুস্কিল এই যে আপনাকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া চলে না। মনের মধ্যে কাজের ফাঁসটা টানাই থাকে, বেশ হাত পা ছড়িয়ে কিছু করা ঘটে না।

শিকারের লোভে K. G. B. পথের ধারে একটা ঠেগনে এসে আমার সঙ্গ ধরলেন। রাত দুপুরে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম। যাদের উপরে তত্ত্বাবধানের ভার ছিল তাঁরা পোটলা পুটুলি সমেত আমাদের থানায় নিয়ে তুললেন। এমন নিরাপদ স্থানে আমাদের প্রথম আর সবোচ্চ রাজিবাস। লোহার গরাদে-দেওয়া বারান্দাটি স্থান-মাহাত্ম্য প্রচার করছিল। আমরা সেখানে গিয়ে পৌঁছবার পর একজন হাঙ্গতে হাঙ্গতে কোথায় এসেছি, সে কথা আমাদের জানালেন। শুনে আমার বন্ধুর যে হাঙ্গির ফোয়ারা ছুটল তা আর বন্ধ হ'তেই চায় না। তাঁর যেন হাসির ছিটিকিয়া হয়ে পড়ল! আমি তাকে বোঝালাম—

Stone walls do not a prison make,
Nor iron bars a cage.

অর্থঃ,—প্রস্তর-প্রাচীর হ'লেই কারাগার হয় না,
লৌহ দণ্ড স্থিতিমাত্রে হয় না-পিজর!

কারাগার হলেও নির্দোষী আমাদের কাছে সেটি শাস্ত আশ্রমপদ বলেই মনে হয়েছিল।

ভোর হতে না হতে আমরা মহানমারোহে যাত্রা করলাম। প্রশস্ত রাজপথ, সুন্দর আধুনিক রথ। কিছু ক্ষণ পরে বৃটিশরাজের একজন প্রহরী আমাদের তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করলে। আমাদের অভিযাত্রার ভিত্তি ঘোড়ার চড়ে সে দশ ক্রোশ পথ এসেছিল। এর কথা এরই মত লোকের হাত এড়িয়ে যাওয়া বড় সহজ কথা নয়। তবু মনে করলাম আবার যদি এ পথে আসি তবে যেন শিকারের সুবন্দোবস্তের জন্যে এমনি করে। হস্তগত হ'বার সৌভাগ্য আমার ঘটে। অতঃপর হস্তীপৃষ্ঠে কয়েক মাইল যাবার পরই আমরা শিবিরে গিয়া পৌঁছলাম। এর আগেই শিকার সন্ধান লোক জড় করে চারিদিকে পাঠান হয়েছিল। শৈলমালাবেষ্টিত যে স্থানটিতে আমাদের শিবির সংস্থান হয়েছিল সে যেন এক স্বপ্ন-রাজ্য। গোধূলির শ্রামচ্ছায়, পাদপরাজি আচ্ছাদিত বনভূমি যখন সিন্ধু অন্ধকারে আবৃত হয়ে এল তখন চারিদিক হতে সান্দ্র মৃগের ঘণ্টাধ্বনির মত আহ্বান রব বাহুবাঁচার আনন্দ শুনেতে পেলাম। সে যেন বনের অবিষ্টাজী দেবীর আরতির মঙ্গল বাজ!

বাঘিনী সন্ধক্ষে যে সংবাদ আমরা জানলাম, সে হচ্ছে পাঁচ ছয় দিনের বাসি খবর। আমার বন্ধু যেটা সুবিধার কথা মনে করেন নি। আমার কিন্তু তার উন্টোটাই মনে এল। তবু উৎসাহের গারে এমন শীতল প্রলেপ বাহুনিয় নয়, তা স্বীকার কতাই ভাল। যাই হোক প্রভাতেই ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হলেন। তাঁর হাসিমুখ দেখে আমাদের মুখও হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সংবাদ এল, স্বর্ঘ্যোদয়ের শুভলগ্নে খানিক দূরে বাঘিনী একটা জীলোককে ভোগে লাগাইবার উত্তোগ করছিল, পারে নি। সে কোন রকমে একটা পাথরের তুপের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে বেঁচে গেছে। নিরাশ হয়ে ব্যাঘ্রী একটা নালায় মধ্য দিয়ে অল্প পথে যাত্রা করেছে। নালায় পাশের ভিজে বালিতে তার পায়ের টাটকা চিহ্ন খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। আর বনের মধ্যে দিনের বেলা লুকিয়ে থাকবার জন্যে



ভোর না হতে

গরা গহা সমারোহে যাত্রা করলাম

২৪ পৃষ্ঠা

সে পথে চলে গিয়েছে, সেখানেও তার পায়ে হ'তে ঝরে-পড়া বালি আর কাদার দাপ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। নালার পাড়ে লাফিয়ে উঠে যেখানে সে পাহাড়ে চড়েছে সেইখান হ'তেই তাকে অনুসরণ করে যাওয়া কঠিন হয়েছিল। —কোথাও গড়িয়ে-পড়া এক খণ্ড পাথর, কোথাও বা পায়ের চাপে মুচড়ে-পড়া স্ক্রুমার লতা গুল্ম, কোথাও বা বিচ্ছিন্ন বক্ষিপ্ত তৃণগুল্ম। এই দেখেই পথ আবিষ্কার করে অগ্রসর হচ্ছিলাম। সত্বর অগ্রসর হওয়া ঘটে ওঠে নি, কেননা স্থিরনিশ্চয় না হলে পা বাড়ান আমরা যুক্তিসিদ্ধ মনে করি নি। দিনের আলোতে পাহাড়ের নিরাপদ আশ্রয়টি ছোড় সে অধিক দূরে অগ্রসর হবে না জেনে নিশ্চয় দীর পদক্ষেপে আবার আমরা নালার কাছে ফিরে এলাম। নালার কাছে পলায়নের তিনটি ঘাট; তার দুটি ভিন্ন ভিন্ন পথ ছিল। —এদের পথ ছাড়া নালার হতে পাহাড়ের দিকে গিয়েছিল। ঘাট তিনটি এক জন থেকেই পাহারা দিতে পাবে।

আমি মাইল দুই হতে বাগকে তাড়া দিয়ে আনবার বন্দোবস্ত করা হয়। আমি আট ফুট উঁচু একটি পাথরের উপর উঠে আমার বসবার মোড়াটি এমন ভারপ্রাপ্ত রাখলাম যেখান হতে তিনটি দাঁটই আশ্রয় দেখতে পাই। আমার ভাইনে ও সম্মুখে আরো দুটি পাথরের মিশ্র, আর শুষ্ক কত গাছও ছিল। ঘাটের পথ চেয়ে চ'চারিটি সুরু গাছ এরি মাঝ দিয়ে তাবি দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি পাথরের উপরে মোড়া পেতে বসেছিলাম। তার উপরে শুষ্ক কত গাছ ছিল। গাছের ডাল-গুল্ম এরিভাবে নামিয়ে দিয়েছিলাম যাতে করে আমি আড়ালে থাকতে পারি অথচ চারি দিক দেখবার কি বন্দুক চালাবার কোন অসুবিধা না ঘটে। কত সামান্য আড়াল হলেই সে লোভাচার সুবিধা হয়, শিকার ভোমার পাশ দিয়ে অসাবধানে চিন্তে যায়, তার দিকে যেতে যায় না, সে কথা সহজে বিশ্বাস হয় না। মানুষের গন্ধ হয়ত বা পায়, কিন্তু বেলা বাড়তে আরম্ভ করলে সে গন্ধও কম হবে আসে। আর তুমি যদি চুপচাপ বসে থাক তাহলে সেদিকে মনোযোগ আকর্ষণ হবার, পরা পড়বার সম্ভাবনা বড় একটা থাকে না। প্রকাণ্ড একটি হিংস্র জন্তু পাশ দিয়ে যখন চলে যায় তখন স্থির হয়ে থাক। কঠিন কাজ, কিন্তু অভ্যাস ও সাধনার বলে শিকারীর মজ্জাপেশা ক্রমে ইন্দ্রিয়ের মত দৃঢ় হয় ওঠে। তখন কোথাও আর এতটুকু কাঁপে না কি নড়ে না। আমি যে ভারিগাট পছন্দ করে নিয়েছিলাম সেখান হতে চারি দিকে গাছপালা আর গালি খুঁজির ভেঁজে হাত বিশেষ তক্ষণে গুলি বরাটা তেমন নিরাপদ ছিল না। সেখানে আমার ডান পাশে পাহাড়টা গড়িয়ে নালার দিকে নেনে গিয়েছিল। K. G. Bকে একখানি ছোট্ট খাটির মাঠান করে বেঁধে দেওয়া হয়েছিল সেইখানকার এক জন গোঁড়িয়া তার সঙ্গে ছিল। চট করে গাছে চড়ে পড়বার ক্ষমতা তার অদ্বিত। আর তা ছাড়া স্থান যতই সংকীর্ণ হোক না সে তারই মধ্যে অবলীলাক্রমে আপন ঘুরবার ফিরবার সুবিধা করে নিত; কোন রকমে আড়ষ্ট হ'ত না। এই চতুর লোকটির তা ছাড়া বন্দুকের তাকও ছিল ভাল।

প্রায় ঘণ্টা খানেক প্রতীক্ষার পর বনের মধ্য হতে যে সব শিকারীরা বাঘ তাড়া করে আনছিল তাদের সোরগোল শোনা গেল। আরো কিছুক্ষণ সময় যাবার পর আমাদের মধ্যে জন-কয়েকেকে পাহাড়ের মাথার উপর দেখতে পেলাম। মুহূর্তের মধ্যেই দেখলাম ফ্লাস্কী একটি ব্যাঘ্রী স্বরিত গমনে নালার মধ্য-ঘাট পার হয়ে আসছে। নিমেষের জন্যে সে প্রস্তরস্তূপের ব্যবধানে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। পর মুহূর্তেই তার মস্তক আর গ্রীবাংশ দৃষ্টিগোচর হবা মাত্রই আমি তা। স্বক্বেশ লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়লাম। সে আমার দ্বায়ে দশ গজ দূরে ছিল। আমার বন্দুক তুলতে সামান্য কি

একটু শব্দ হয়েছিল তাতেই সে ঘাড় ফিরালে। গুলি তার কাণের মধ্য দিয়ে ঘাড়ে গিয়ে লাগল। তৎক্ষণাৎ সে ধূলিলুপ্তিত হয়ে পড়ল। দ্বিতীয় গুলি মারবার ভেত্রে আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম, কিন্তু যখন দেখলাম সে আর নড়চড় করলে না, তখন বন্দুকের মে নল খালি হয়ে গিয়েছিল সেইটি আবার পুরে কি ঘটে দেখবার জন্তে অপেক্ষা করে রইলাম। শিকারীরা কয় জন পাহাড়ের মাথা হতে একটু নেমে আমার ডাইনের দিকে, আর বাকী কয় জন সম্মুখে কিছু দূরে সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যতক্ষণ মৃগয়াভিনয়ের যবনিকা পতন না হয় ততক্ষণ এ সাবধানতা বিশেষ আবশ্যক। জয়গর্গে-উৎফুল্ল আমি আর স্থির হয়ে থাকতে পারলাম না। সঙ্কেতসূচক বাঁশটি বাজরে দিলাম। তখনই চারি দিক হতে জয় জয় শব্দে মহাকোলাহলে সকলে সে সঙ্কেতে মহানন্দ প্রকাশ করলে ও নিকটে এল। K. G. B. আর গৌটিয়া দুজনই আমার কাঁচাকাছি ছিলেন। সবাই এসে ঘিরে দাঁড়িয়ে ব্যাঘ্ররাজ-পত্নীর রাজ-যোগ্য অঙ্গাবরণ আর বরাদ্দের প্রশংসা করতে লাগলেন। পাহাড়ের মাথার উপর যে সব শিকারীরা ছিল তাদেরই মন্যে জন কয়েক সময় মত এসে পৌঁছতে পারে নি। সেই সঙ্কট স্থান হতে নেমে আনবার জন্তে তারা ব্যাকুল, অথচ ব্যর্থ চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল। এষ্ট ঠান্ডেই বরা সেপ্টেম্বরের তল্লুক-বিল্লাট ঘটেছিল। সে কথা তো তোমরা আগেই শুনেছ।

অবিলম্বে বাঘিনীকে এক পর্য্যক্ষে, আর ভল্লুকটিকে অপর একটিতে শ্যারচনা করে দিয়ে, বাহকেরা সমারোহে শোভাযাত্রা করলে। আমি আর K. G. B. গজারোহণে আর সেই গৌটিয়া গজ-রাজের পুচ্ছ দেশে লক্ষ্যমান হয়ে তাদের অনুসরণ করলাম। পথে গ্রামবাসীরা আমাদের সঙ্গ নিলে। মহানন্দে তারা ঢাক ঢোল বাজিয়ে চলল। বাঘের সঙ্গে নৃত্যও বাদ যায় নি। সংহাররূপিণী শাদ্দুল-বধুর মৃত্যুতে আনন্দ আর পায় না। কাছে গিয়ে দেখলাম বাঘিনীটি ক্লেশদরী। তার চামড়া খানি বড়ই সুন্দর। আমার এ বারের হোলির উৎসব বনের মধ্যে নরখাদক ব্যাঘ্রের তপ্ত শোভিতের আবার কুসুমের সূসম্পন্ন হল।

আমরা অবিলম্বে এ শুভ সংবাদ দশ ক্রোশ দূরের তার আপিনের সাহায্যে বাঁধীতে, আমাদের নিমন্ত্রণকারীকে ও আর আর সমাহুতাব বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। মনেশ-বাহকই আবার সে গুলির উত্তরও নিয়ে এল। তবে বাড়ী আর আমার কৃতজ্ঞ নিমন্ত্রণকারীর কাছ হতে যে আন্তরিক সমাহুতুতিপূর্ণ অভিবাদন পেয়েছিলাম, এমন আর কারও কাছে পাই নি।

শিকার করে এমন সুন্দর বাবছাল যদি লাভ হয় তবে তাকে রক্ষা করবার জন্তে বিশেষ যত্ন করতে হয়। আমরা প্রসিদ্ধ চর্মশোধনকারী Messrs Rowland Ward'এর নিকট এ চামড়া লগুন সহরে পাঠিয়ে দিলাম। তখন জর্ম্মানদের অমুগ্রহে জাহাজ ডুবির অসম্ভাব ছিল না। এর আগে আর পরে যে সব পার্শেল পাঠিয়েছিলাম সব গুলিরই পৌঁছান সংবাদ যথাসময়ে আমার হস্তগত হ'ল, কিন্তু এ চামড়ার অনেক দিন কোন সংবাদ না পাবার পর হৃদয়বিদারক সংবাদ এল শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধাচরণে পার্শেলটি হারিয়ে গিয়েছে! হায়, এমন বিজয় আনন্দের পরিণাম এমন শোকাবহ; এ ক্ষাতপূরণ হবার উপায় ছিল না—হুণ পাশবতাই এই ক্ষতির মূল কারণ!

১লা অক্টোবর ১৯১৭ ।

স্নেহের অলকা কল্যাণ,

আহত হিংস্র জন্তুকে—যেমন বাঘ ভল্লুক কিংবা চিত্রাক—অহুসরণ করা বিপদসম্মুল। এ কাজ নির্বিয়ে সমাধা করতে হলে, আপনাকে এবং অহুচরবর্গকে রক্ষা করতে হলে, সাবধানতা ও বহুকাল অর্জিত অভিজ্ঞতার বিশেষ আবশ্যক। অহুচরবর্গকে রক্ষা করার দিকেই অধিকতর মনোযোগ দিতে হয়। কেননা তারা আশ্চর্য্যকার যোগ্য অস্ত্র ধারণ করে না, এমন কি অনেক সময় কোন জন্তুই তাদের থাকে না। সর্ব্বতোভাবে তার আত্মজীবন রক্ষার জন্তে তোমারই উপর নির্ভর করে। শিকার ব্যাপারে দৈবাৎ কিছু ঘটে না। যদি কোন বিপদ হয় তবে নিশ্চয় জেনোসেটা অজ্ঞতা, নির্বুদ্ধিতা ও হুসাহসিকতার পরিণাম। এত দিন ধরে আমার চিঠি পড়ে তোমরা এটুকু জেনেছ বোধ হয়, হুস্ত হিংস্র জন্তু শিকার করতে হলে, কেমন জায়গার ঠাঁড়িয়ে এ কাজ করতে হবে, সে স্থানটা বিশেষ বুদ্ধি বিবেচনার সহিত স্থির করা প্রথম এবং প্রধান কাজ। আর সব দিকেই দৃষ্টি রেখে গুলি করবে, অনর্থক বিপদ ডেকে আনবেনা। বন্দুক আঞ্জাজ করবার পর আর কোন শিকারী যাতে কিছু মাত্র শব্দ না করে, সে বিষয়ে কড়া হুকুম দেবে। আর যাতে এ আদেশের কোনরূপ ব্যতিক্রম না হয় সে সংস্থা মনোযোগী হবে। আজ পর্য্যন্ত আমি এই নিয়মে চলছি আর সে যুগ্মতা ক্ষেত্রে আমার একছত্রী অপিকার সেখানে কখনই এই নিয়ম ভঙ্গ হতে দিই নি। তার পর আমার বাশার সম্বন্ধে তারা জানতে পারলে শিকার কসকেছে, ঘায়েল হয়েছে কিংবা ঘায়েল হবার পরে পালিয়ে গিয়েছে। চার দিক নিঃশব্দ থাকলে আহত জন্তু অধিক দূরে যায় না, নিকটে আড়াল আঁবড়াল দেখে লুক্কায় বসে থাকে। কিন্তু গোরগোল যদি চলে তবে প্রাণপণ শক্তিতে যতদূর সাধ্য তত অধিক দূরে যায়। খুব সম্ভব সে দৃষ্টির মধ্যে কাছেই থাকে, কিন্তু সেখানে শেষ গুলি মারবার সুবধা হয় না। তাই জন্তে নড়াচড়া, কথা কওয়া, তোমার স্তবকাব্যতা অথবা তোমার জীবনের পক্ষে হানিকর হতে পারে। যদি তোমার বন্দুকবাহক অপর এক ব্যক্তিকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার অভ্যাস থাকে, তাহলে তাকে এমনি শেখাবে যে সে গেন, চুঁ শব্দটা না করে।

এ সময়ে তোমাদের একটা দুর্দ্বাস্ত দিবে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমি একবার দস্ত একটা চিত্র বাঘকে ঘন বনের মধ্যে হতে লাফিয়ে বেরিয়ে আসবামাত্রই গুলি করেছিলাম। সৌভাগ্যবশতঃ আমি হতে ছুঁচর পা দূরে আমার দিকে পিঠ করে সে পড়ে গিয়েছিল। কাছেই গুলি কত বাবুলগাছ। চার দিকের ঘাস এক ফুটের বেশী উঁচু নয়। হাত চল্লিশেকের মধ্যে তার লুকিয়ে আশ্রয় নেবার দ্বিতীয় স্থান ছিল না। আমার আর তার মধ্যে কোন ব্যবধান ছিল না। অনায়াসেই সে আমাকে আক্রমণ করতে পারত। তার মূর্ত্তি আর ভঙ্গী দেখে তার মনোভাবও যে তাহ, সে কথা বোঝা যাচ্ছিল। সমস্ত শরীরটা টান করে রেখেছিল। ঘাড়ের রোম সব উঁচু হয়ে উঠেছে, কাণ ছুটি খাড়, লেজটা শুধু ঈষৎ নড়াছিল। আমি দেখলাম এক গুলির চেয়ে, দুই গুলিই বেশী কাজের হবে। সমস্ত ক্ষণ বাঘের দিকে দৃষ্টি রেখে আমি বন্দুকের ডান দিকের নলে গুলি ভরছি! (ভেবোন! কাণটি বড় শোঁজা!) এমন সময় দলের এক জন শিকারী গাহের উপর হতে হঠাৎ বলে উঠল,—“ওবে উঠছে গুলি কর, গুলি কর।” খুব সম্ভব আমার চেয়ে বাঘের ছরভিসায় সে ভাল বরে বুঝতে পেরেছিল। এমন অবস্থায় যে কখনো পড়েছে সেই জানে কি ভয়ানক আক্রোশের সঙ্গে বাঘটা উঠে আমার দিকে ফিরে দাড়াইল। আমি বন্দুক নাগিয়ে গুলি করে বধন দেখলাম সে আমার দর্শনারী হয়েছে অথবা কি শাণ্ডই বোধ

হল! তবে একেবারে নিশ্চিত হবার ইচ্ছায় একটু এগিয়ে অগ্র নলটিও তার উপর খালি করলাম। আমাদের আক্রমণ করবার জন্তে যখন সে উঠে দাঁড়িয়ে গর্জন করছিল সে ভয়ঙ্কর রব হুঁশ হাত দূর হতে স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল। বিপিন যদি না চোঁচাত (তোমরা তাকে চেন) আমি অনায়াসেই কার্য সমাধা করতে পারতাম; বন্দকের বাঁ নলের গুলিটাও অনর্থক নষ্ট করতে হ'ত না। সেটা তোলা থাকত, পরে বিশেষ দরকারের সময় কাজে লাগাতে পারতাম। বেচারী বিপিন বেয়াকুবী করে ভারি ছুঁখিত আর লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। একবার শিক্ষা হলে পর আর কখনো এমন করে নি।

বাঘ কিম্বা চিতা যদি খুব নীচু হয়ে চলে কিম্বা ভূঁয়ে শুয়ে পড়ে তা হলে তুমি যত তীক্ষ্ণদৃষ্টি হওনা কেন সহজে তাকে খুঁজে পাবে না। মনে রেখো, তার নিজের মনোনীত স্থানে, তোমার তাকে খুঁজতে হয়। খোলা জায়গায় রক্তের দারা কিম্বা পায়ের চিহ্ন দেখে কখনো আহত জন্তকে অনুসরণ করা উচিত নয়। অনেক অনুচর সহচর সঙ্গে থাকলেও এটা করা অবিবেচনার কাজ। বন্দুক ঘাড়ে, কুচ-করা সেপাহীর মত দলবদ্ধ হয়েও এ কাজে অগ্রসর হওয়া অগ্রার। এ ভাবে অনেকবার অনেক বিপদ ঘটতে শোনা গিয়েছে। কারণ আহত জন্তটি যে কোন পথে, কি ভাবে কখন এসে পড়ে, তার নিশ্চয়তা থাকে না। যদি চারি দিক নিশব্দ হয়, বাক্য্যাপ একেবারে নিমিত্ত হয় তাহলে অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় আহত জন্ত নিকটেই আশ্রয় গ্রহণ করেছে, আর কিছুকণ যদি অপেক্ষা করা হতো দেখেই হয় সে মৃত, নয় এত দুর্বল ও অক্ষম হয়ে পড়েছে যে নির্বিষয়ে অবাধে তার কাছে এগিয়ে যেতে পার। Nemo me lacesit--আমায় একলা থাকতে দাও—“ছেড়ে দে না কেঁদে বাঁচি” ভাবটাই তার মনে তখন প্রবল হয়। তাই অকারণে উত্কর্ষিত হোঁচক করলে, সম্ভবতঃ আক্রমণকারীর উপর প্রতিশোধ তুলবার চেষ্টা করে। এ সব সময় আমি কি করি জান? প্রথমে শিকারী ও অনুচরবর্গের একটা গল্পগা সভা হয়, তার পর চাকার মত গোল গণ্ডে তাদের অনুসন্ধান পাঠিয়ে দিই। প্রথমে তারা দেখে আসে কত দূরে সে গিয়েছে, তার পর ক্রমে এই গোল গণ্ডা খাট করতে করতে আসি। যদি পথে বেতবনের বাগ পড়ে, তা হলে বনের মধ্য হতে তাকে বার করে নিয়ে আসবার জন্তে ছ' একটা হাতী থাকলে কাজটা সহজ হয়। হাতীর অভাবে শিকারীদের দলবদ্ধ করে হাতে মস্ত মস্ত এক একটা বাঁশ দিয়ে পাঠান ভাল। দূর হতে ধানের খোঁচায় তারা বেতবন হতে বাঘকে বার করে নিয়ে আসতে পার। গাছাড়ে জায়গায় নালায় মধ্যে এক দল মোষ তাড়িয়ে পাঠান সব চেয়ে নিরাপদ পন্থা। এ অবস্থায় নালা কিম্বা নদীর ধারে ধারে নিজে বন্দুক ঘাড়ে খুঁজতে যাওয়া আত্মহত্যার সামিল। এমন করে কত জনের যে কত বিপদ ঘটেছে সে কথা আর বলবার নয়। পাথরের ঢিবি পিছনে বোপঝাড়ের মধ্যে যে জন্ত লুকিয়ে বসে আছে, সে তোমার গন্ধ পায় আর তোমার পদশব্দ শ্রাব্য করে শোনে। সে ভিজে মস্ত শিকারী। একটু শব্দ হতে না হতে সেই দিকে কিরে দেখে। এ বিষয় তুমি নিজে পরখ করে নিতে পার। তোমার কুকুরকে নার সে আরো-শান্তির হাত এড়াবার জন্তে টেবিল কিম্বা কোচের নীচে গিয়ে আশ্রয় নেবে। তার পর তুমি যত নিশব্দে আস্তে আস্তে পা ফেলে তার দিকে যাবার চেষ্টা করবে দেখবে সে তৎক্ষণাতঃ মুখ কিরিয়ে তোমার দিকে দেখছে।

ব্যাগ, চিঠি, ভল্লুক সবাইই সপক্ষে এই এক কথাই খাটে। তবে শৃঙ্গরাজ খাপদ জাতির মত অতটা চুপ নয়। এ ছাড়া খাপদের আর একটি বিশেষ সুবিধা, সে অতি সামান্য আড়ালের কিম্বা প্রস্তর খণ্ডের পিছনে আয়গোপন করতে পারে। তুমি তোমার বন্দুক ব্যবহারে বহুই ক্ষিপ্ত হওনা কেন, হঠাৎ

অতর্কিত ভাবে তোমার উপর এসে পড়ে কাজে বাধা দেয়। নিজে কোন গাছ কি বড় পাথরের পিছনে লুকিয়ে থেকে, চারি দিকে নজর রাখবার জন্তে গাছে মাছুয় চড়িয়ে দেওয়া ভাল। আর মাঝে মাঝে সম্ভবপর জায়গাগুলিতে টিল ছুঁড়ে সন্ধান নেওয়া মনঃ বুদ্ধি নয়। তবে সময়টা যদি সন্ধ্যার প্রাক্কাল হয় তাহলে পর দিন প্রত্যুষের জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকাই সুবুদ্ধির কাজ।

আর একটি কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখা আবশ্যক। উৎসাহের বশে মৃতপ্রায় বাঘ কিম্বা চিতার বেশী কাছে কখনো এগিয়ে যেয়োনা। এই নির্বুদ্ধিতার জন্তে অনেকে বিপদে পড়েছেন। চলচ্ছিত্র-রহিত মৃতপ্রায় বাঘের শরীরে মৃত্যুর যথার্থ লক্ষণ আবিষ্কার করা সহজ কথা নয়। শরীরটা যখন একেবারে অসাড় নিস্পন্দ দেখায় তখনও তার এক গুণি মেরে দেখা ভাল। নয়ত বন্দুকটা ঠিক-রকমে দূর হতে বর্ষার খোঁচা দিয়ে পরখ করে নিলে ক্ষতি নেই। আমার এক শিকারী বন্ধু গল্ল করেছেন বাঘকে মৃত মনে করে, হাতীর পিঠে তুলে বেনে নেবার পরও নোঁচ উঠতে দেখা গিয়েছে! মাহুত অঙ্কণের আঘাতে তার উত্তমাজ চূর্ণ করে তবে রক্ষা পায়। কয়েক বৎসর আগে কর্ণেল আমায় বলেছিলেন একবার এই রকম একটা বাঘ হঠাৎ বেচে উঠে বাঁদন দড়ি সব ভিড়ে ফেলে! হাতী আতঙ্কে অবীর হয়ে চীৎকার করিতে করিতে দেড় দেয়। তার পর ঘাবটা গাশেই এক পাছাড়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে। নাথায় শব্দে আঘাত লাগায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তখন এক জন তার ঘাড়ের কাছে গুলি করে তাকে নিঃশেষ করেন। পরে পরীক্ষার আবিষ্কার হল প্রথম গুলি তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে পারে নি,—শুধু সামান্য একটু ছিদ্র করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। ফলে সে কিছুক্ষণের জন্ত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়েছিল মাত্র।

প্রথম প্রথম যখন শিকার করতে আরম্ভ করি, সেই সময়ের একটা ঘটনা হ'তে আমি এই অত্যাশঙ্ককীয় জ্ঞান অর্জন করেছিলাম। গুলির আঘাতে বাঘটি দরশায়ী হবার পর ম—দাদা তাকে টেনে বাস করবার জন্ত উৎসুক হয়ে পড়েছিলেন; কিন্তু চেহার! দেখে তার মৃত্যু সম্বন্ধে আমি তখনও নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। আমার অমুরোদে নিতান্ত অনিচ্ছায় তিনি তার উপর আর এক গুলি নারতেই এই মৃতবৎ জন্তটি হৃদয় ছেড়ে পক্ষ দিয়ে উঠে তবে পক্ষ প্রাপ্ত হল! ভাগ্যবশতঃ আমরা পশ্চাতে ছিলাম। নতুবা শুধু তর্কের নীমাংসা নয়—সম্ভব সদগতির পথে সে আমাদের অগ্রসর করে দিত! আর এক বার এমনি অবস্থার পরিণাম কিন্তু শুভ হয় নি। শিকারীরা এসে চারি দিকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। ছই এক জন উৎসাহী যুবক বাঘটিকে টেনে বার করবার জন্ত উৎসুক। দীর্ঘ বর্ষা দিয়ে বেত বনের মধ্যে বার বার খোঁচা দিচ্ছে। এই ব্যবহার আমার মনোমত হয়নি। তাই আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম। যে জন্তটিকে একেবারে বাসি নড়া বলে বোঝা হচ্ছিল চক্ষের পলকে বাগিয়ে উঠে সে আমাদের আক্রমণ করলে! যেন তার কিছুই হয় নি! ভাগ্যে আমি এগিয়ে ছিলাম। বন্দুকের মুখ তার মুখের উপর রেখে সম্বন্ধনা করলাম। তাকে আর এগোতে হলো না। যে সব শিকারীরা এতক্ষণ লক্ষ্যরূপ করছিলেন আতঙ্কে পালাবার পথ দেখতে না পেয়ে গাছের গুড়িতে মাথ: ঠুঁকে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন! আর যারা বেতবনের মধ্য দিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের সর্বাস 'বেতসের' আলিঙ্গনে রক্তরাগে স্তূর্ণোভিত হল। তদীয় এই বনবয়রাটি পাত্রবিহীন, কিন্তু প্রসারিত কটকিত শাখা বাছ দিয়ে এখন আগত জ্ঞানায়, সে হর্ষ স্পর্শে আগন্তকের দেহে অস্ত্র সাধিক, ভাবের আবির্ভাব

হয়! বহু দিন যাবৎ তার নিদর্শন শরীর ও গন হইতে মিশার না। জমির দখল নিয়ে অনেক দিন ধরে যখন লড়াই চলে,—আইনের অনিচ্ছয়তা আর বিচারের দীর্ঘস্থতাই তার প্রধান কারণ—তখন দেখা যায় ঘোড়াদের মধ্যে কেউ কেউ অল্প স্বল্পে বংশ দণ্ডে বেতসবলী জড়িয়ে বুদ্ধ ক্ষেত্রে উপস্থিত হয় আর নির্বিচারে চারিদিকে আশ্ফালন করতে থাকে। বাবরীদারী ল্যাঠিয়াল প্রাণ গেলেও এই অপরাধ অস্ত্রের সম্মুখীন হতে চায় না। কেননা একবার যদি অস্ত্রটি তার সম্মুখীন কিত কেশদামের সংস্পর্শে আসে, তবে আর তার লাঞ্ছনার সীমা পরিসীমা থাকে না।

এক গুলিতেই শিকার, বাঘ কিম্বা চিতা, ভাল্লুক অথবা বন্য মহিষ এক গুলিতে করসা হয়ে গিয়েছে বলতে বেশ, ভাবতেও গৌরব কম নয়। অস্ত্রে এ অহঙ্কারটুকু করলে আমার গুনতে ভালই লাগে, কিন্তু আমার নিজের সময় সন্দেহমাত্র থাকলে এ আনন্দ আর এ গৌরব আমি শিকের তুলে রেখে এক গুলির চেয়ে ছই গুলি ব্যবহার করাই শ্রেয় মনে করি। তোমায় এ “মুকলিন্দ” স্মৃতিসম্ভোগের আমি পরামর্শ দেব না। আমার কাঁচা বুদ্ধির দিনে আমি একবার এক বাঘকে ধরাশায়ী করে পেটকে তুলে নিয়ে যাবার জন্ত লোক ডাকতে গিয়ে ফিরে এসে দেখি, মাটির উপর খানিকটা জমাট রক্ত রেখে সে কোণায় অন্তর্দীন হয়েছে! চারিদিকের বনবাদাড় পিটিয়ে ওগল পালাট করে, সম্ভব অসম্ভব কত জায়গায় কত ঝুঞ্জে কোথাও আর তার দেখা পাওয়া গেল না। তার এই বিরোধান-হুং আমি এখনও ভুলতে পারি নি। এই কথাটি কখনও ভুলনা, যে শিকারকে যত শীঘ্র পার একদম মেরে ফেলতে হবে; এতে “কার্তুসু” খরচের কৃপণতা করলে চলবে না। এ যদি করতে পার তাহলে অহত শিকার অহুসরণ করবার প্রয়োজন হবে না। বিপদের মুখে পড়বে না; কাজেই ছুঃখের কোন কারণও ঘটবে না।

আহত জন্ত যে সর্বদাই বিপদজনক হয় তা নয়, বরং অনেক সময় অস্ত্রশয় ভীকর মতই ব্যবহার করে। আমাদের বহু পুরাতন প্রবাদে নখী, দস্তী, শৃঙ্গীকে বিশ্বাস অকর্তব্য বলে যে উপদেশ আছে সেটা মনে চলাই ভাল। কিন্তু যতটা ব্যবধানের বিধান আছে সেটা তুমি অনায়াসেই অমান্য করতে পার।

২৪শে নভেম্বর ১৯১৭।

মেহের অলকা কল্যাণ,

মাঝে আমার পত্র ব্যবহার বন্ধ হয়েছিল। তার কারণ আমি অক্টোবর মাসে ও তার পরে নৃগয়াভি-
যানে অরণ্য যাত্রা করেছিলাম। সেখানে শিকার লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহে জ্বরাসুর প্রবেশ
করেছিলেন। রাজধানীর সুসেব্য জল বাতাসে এসে সে আমার এন্নি পেয়ে বসল যে বহুকাল ধরে আর
ছাড়তেই চাইল না। মহিষাসুর সংহার করবে আর জ্বরাসুর তোমায় ছেড়ে কথা কইবে এত স্মৃতি এক
কপালে লেখে না। তবু আমি বলি মহিষাসুর পরাজয়ের সৌভাগ্য যদি ঘটে তবে জ্বরাসুর ছুঁচার দিন
দেখা দিয়ে গেলে ক্ষতি কি? আশ্চর্য্য এই যে বনে জঙ্গলে নানান অসুবিধার মধ্যে যত দিন বসবাস
কর ততদিন সে চূপচাপ করে থাকে, কিন্তু যেই গৃহের আরাম ও শান্তির মধ্যে ফিরে এসে আমি সে
নাছোড়বান্দা হয়ে ওঠে। তাকে প্রচুর পরিমাণে কুইনীন ভোগ আর স্বয়ং কিঞ্চিৎ বিশ্রাম স্মৃতি
উপভোগ করলেই তার প্রাকোপ দূর হয়। চতুর্থের অভিজ্ঞতা হ'তে যে জ্ঞান সঞ্চয় হয়েছে তাতে এখন

জেনেছি শিকার-শিবিরে অবস্থিতি কালে প্রতিদিন প্রভাতে ঈদং পরিমাণে কুইনীন সেবন করলে এ কষ্টের হাত সহজেই এড়ান যায়। যাক্ সে সব কথা পরে হবে। এখন আমি বাঘের কথা বল। এই চমৎকার কথা শেষ করে, তবে অল্প আর সঁই প্রাণীর কাহিনী তোমাদের বলব। বাঘ যেখানে কোন জীব হত্যা করে রেখে যায় সেইখানে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকা, তার সাক্ষাৎলাভের সব চেয়ে ভাল উপায়। স্থান বিশেষে এ ভিন্ন আর কোন উপায়ই নেই। তবু নৈরাশ্রের কারণ ঘটও আশ্চর্য্য নয়। সে সম্বন্ধে ছ' একটি উপদেশ শুনে রাখা ভাল। জীববহির লোভ দেখিয়ে বাঘকে ঝাঁদে ফেলা শক্ত কাজ নয়।

স্থানীয় লোক, যারা হরত শিকারের কায়দা কাহুন কিছুই জানেন না, কিন্তু জন্তুটি যে জায়গায় বাঘলে বাঘ এসে দেখা দেবে সে কথা তারা ঠিক বলতে পারে। বদদই বাঁধ আর মহিষই বাঁধ তাতে বড় একটা আসে যায় না। তবে মহিষ বাঁধতে হলে বাচ্ছাই ভাল। বাঁধ দড়ি গলায় দেবে, কি ছাঁদন দড়ি পারে দেবে, তাতেও বড় কিছু প্রভেদ হয় না। তবে দিনের প্রথম দিকে কাজটা করা ভাল। বাঘের মত জোপান জানোয়ারেও হিড়তে পারে না এমন শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধাটা কিছু নয়। প্রথমে সে জন্তুটির উপর ঝাপ দিয়ে পড়ে, তাকে মাগে, তার পর তাকে কিছু দূর টেনে নিয়ে যেতে ভালবাসে। যদি শক্ত বাঁধনের জন্তে টেনে নিয়ে যেতে না পারে তাহলে সে এক ষণ্ড মাংসও খায় না। আর এমন হতে পারে ঝে আর সেখানে সে গিরে আসে না। অল্পদিন আগেকার কথা, একটা বাঘ এলি দড়ি হিড়তে না পেরে বলদের মাথাটা একেবারে কামড়ে হিড়ে ফেলে তার পর তার ধড়টা টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

বাঘের মত সন্ধিগ্ধবতাবের জন্তু আর দুটি নেই। সে সব জিনিসকে আর সমস্ত জীবকেই সন্দেহ করে। মৃত কি জীবিত সে সম্বন্ধে নির্কিচর। এইখানেই তার বিচার শক্তির দুর্বলতা। আমি তোমায় আইন ব্যবসায়ী হতে পরামর্শ দেব না; বিশেষতঃ জঙ্গ হতে কখনই বলব না। কেন না তাদের সব দোষের মধ্যে এই নির্কিচর বুদ্ধিই সব চেয়ে প্রবল। সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি—বলা উচিত ছিল সব গুণের মধ্যে এই নির্কিচর গুণই সমগ্র শক্তিমান। শাস্ত্রাংশাসনের ছন্দাধুবর্জন না করে আমি কোন কথা কইনে। তাই এখানে অধ্যায় এবং শ্লোক দুই উদ্ধৃত করছি। লর্ড ম্যাকনটন কি বলেন একবার শোন।—“রাজ সামন্তগণ (Lords) কলিকাতায় উচ্চ ধর্ম্মাধিকরণের বিচার গ্রাহ্য করিতে অসমর্থ। পণ্ডিত বিচারকগণ সমস্ত ব্যাপার সকল ব্যক্তি সম্বন্ধেই, কি জীবিত কি মৃত, সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন! যে কেহ এই কার্য্য সংশ্বে বুদ্ধিমানের মত ব্যবহার করিয়াছে সে জীবিত কিম্বা মৃতই হোক বিচারকগণ তাহাদের প্রত্যেককে এবং সকলকেই সাধারণ ভাবে নির্কিচারে সংশয় দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন।” I. L. R. Calcutta Series, Pages 684-693.

উদ্ধৃত অংশের আর ভাষ্যের প্রয়োজন আছে কি? ব্যাঙ্গের বিচারশক্তি সহজে অবিকল এই কথাই বলা চলে।

উপটোকনস্বরূপ যে জীবন্ত জন্তুটি তাকে উপহার দেওয়া হয় তার বন্ধনবিধি কিম্বা তার আকার অবয়বের যৎসামান্য বৈকল্য যদি থাকে, তবেই সে সন্ধিগ্ধ-চিত্ত হয়ে উঠে। মৃত জন্তুটিকে যদি ঈদং স্থানান্তরিত কর তাহলেও সে সংশয়বাকুল হৃদয়ে পলায়ন করে। তুমি যতই কষ্ট ভোগ করে, গাছের আগড়ালে পথ চেয়ে বসে থাক না তার দেখা আর পাবে না। দিন ছপহরে মাঝে

মাঝে সে মৃতজীবের পাঁচচর শূণ্য শকুনির পাল তাড়িয়ে দেবার ভুলে এসে দেখা দেয়। যদি সে পূর্ব সংস্থানের অকারণ সামান্য ব্যতিক্রমও দেখে তাহলে সেই যে চলে যায় আর ওয় ফিরে আসে না।

সাধারণতঃ মৃত জন্তুটিকে সে কিছু দূর টেনে নিয়ে যায়। কখন কখন গৃধিনী শকুনির কবল হতে রক্ষা করবার জন্তে বহুদূরেও নিয়ে রাখে। মাচানে উঠবার সময় যদি বোঝা রাতের ছায়ার কিস্বা চাঁদের আলোতে মৃত জন্তুটি ভাল করে দেখবার অসুবিধা হবে, তাহলে যেখানে হতে দেখা অবিদ্যা-জনক ছ'চার হাত দূরে তেমন জায়গায় একটু সরিয়ে নিয়ে গেলে কোন ক্ষতি নেই। তবে সাবধান, যেমন ভাবে ছিল অবিকল সেই ভাবেই রেখে। তার কিছু বদল কোর না। এই একই অবিদ্যার জন্তে যদি পার নিশ্চয় আড়াল-করা ছ' একটি ডালপালাও সমুখ থেকে ভেসে দিতে পার। যারা তোমার মাচানে যাবার পথে সঙ্গী হবে তারা যেন একেবারে বোঝা হয়ে থাকে; অন্ততঃ একশ হাতের মধ্যে কেউ যেন এ নিয়ম ভঙ্গ করে না। চাঁদনী রাতেও বনে জঙ্গলে আলো ছায়ার এমন লুকাচুরি খেলা চলে যে এই যেখানে আলো ছিল পলক ফেলতে না ফেলতে সেখানে অন্ধকার ঘিরে আসে—মুহূর্ত্ত পূর্বে যা কিছু স্পষ্ট দেখা শাচ্ছিল সমস্ত অদৃশ্য হয়ে যায়—রাত্রি তাঁর নিবিড় নীলাঞ্চল দিয়ে সহসা সব ঢাকা দিয়ে ফেলেন।

সচরাচর বাঘটিকে ফাঁদে ফেলবার জন্তে বনের এদিক ওদিকে ছ'চারটি জন্তু বাঁধা হয়। আর অধিকাংশ সময়ই একাধিক মার পড়ে। যদি তোমার সঙ্গে বন্দুকধারী দ্বিতীয় সঙ্গী না থাকে তাহলে এর মধ্যে একটিকে রেখে, অত্র মৃত জন্তুটি সরিয়ে ফেলে তার স্থানে জীবন্ত আর একটি বেঁধে জীবিত বাকী সব গুলিকে স্থানান্তরিত করবে। নতুনটি মারা পড়ে নিশ্চয়ই পরদিন তোমার শিকারের সুবিধা করে দেবে। বেশী দিনের বণা নয়, ব্রহ্মবশতঃ আমি একবার একটা প্রকাণ্ড ব্যাববীরকে হাত করবার সুযোগ হারিয়েছিলাম। আমাদের শিবিরের অনতিদূরে একটা জন্তু বাঘে মেরে রেখে গিয়েছিল। আমি পায়ে হেঁটে তার খোঁজে যাব স্থির করি, কিন্তু আর সকলের সম্পূর্ণ ভিন্ন মত হওয়ায় আমি আর আমার এক বন্ধু বেলা সাতটার সময় হাটীতে চড়ে খুন্সীর তলায়ে বেরুলাম। বেশী দূর আমরা যাই নি। পাহাড়ের জঙ্গলে এ অবস্থায় যে পরিমাণ শব্দ হয়, তাই শুনে সে যে কোথায় পলায়ন দিলে আর তার টিকিও দেখা গেল না। সে যে তখনই মাংস চোজন সমাধা করে গিয়েছে তার নিদর্শন সব ছিল। যে পথে দ্রুত পলায়ন করেছে সেখানেও বৃহৎ পদচিহ্ন স্পষ্ট। বেলা ন'টার সময় কতকগুলি লোক সঙ্গে করে আমি মাচান বাঁধাতে গিয়েছিলাম। একটু আগেই বাঘের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না দেখে বন্দুকটা সঙ্গে নিই নি। জঙ্গলে যেতে এমন ভুল আমার আর কখনও হয় নি। যারা আমার সঙ্গে ছিল তাদের একটু দূরে রেখে, আমি মৃত জন্তুটির দিকে এগিয়ে গেলাম। বলা বাহুল্য এ অবস্থায় যতটা সতর্ক হওয়া অত্যাশঙ্কক, আমি তার কিছুই করি নি। শুধু বাঘ যে পথে এসেছিল আমি তার বিপরীত পথে যাওয়া ভিন্ন আর কোনরূপে সাবধান হই নি। সেখান হতে গজ ত্রিশেক দূরে আমি চুপি চুপি বাঁধাড়া, খাট গাছ ও পাথরের আড়ালে আড়ালে গমন যাচ্ছিলাম তখন মনে ছিল কি যেন একটা নড়ল। তার পরে সমুখে একেবারে চোখের বুচ্ছ দানব প্রমাণ একটা বাঘ দেখতে পেলাম। সেই মুহূর্ত্তেই আহাির সমাধা করেছি। ওর বিশ হাত পুথ পাহাড়ের গা বেয়ে সে উপরে উঠে গেল। তখন বন্দুক হাতে থাকলে লক্ষ্য যে অব্যর্থ হত, নিঃসন্দেহ। যত সতর্কতা ও



দাবধানতা আমার জ্ঞানে ছিল সব প্রয়োগ করে অতি গীরে নিশেধে মাচান ত বাঁধা হল। আমরা রাত ন'টা পর্যন্ত সেখানে প্রতীক্ষা করে বসে রইলাম। সে তখনও দেখা দিলে না। সারা রাতের মধ্যে একটি বারও এল না।

পর দিন ক্রোশ খানেক দূরে “পথহারা” একটা মহিষাবক হত্যা করেছে শুনে, আর অত সামান্য পরিমাণ কোমল মাংসে তাহার উদর ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবেনা—বিশেষতঃ পূর্বে রাজে সে উপবাসী ছিল—জেনে, আমরা তারই কাছে একটা প্রায়-বৃদ্ধ মহিষ বন্ধন করলাম। এটা হত্যা হল, কিন্তু এমনি মরা গিট দিয়ে বাঁধা ছিল পাশব বল প্রয়োগ করেও বাব সেটিকে পাদমেকং নড়াতে পারে নি। শাবকটীর মস্তক আর দুই একখানি অস্থি তিন সমস্তই সে সমাধা করেছিল। বড়টা যেখানে বাঁধা ছিল তারই হাত দশেক দূরে এ সব পড়ে ছিল। মাচান যেখানে বাঁধা হল সেখান হতে বৃদ্ধ মহিষটীর মৃত দেহ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। বাব যদি দয়া করে সে পথে আসত তার পালাবার আর কোন পথ ছিল না। “ভ্রান্তি বিনোদ” (Comedy of Errors) তখনও সাঙ্গ হয় নি। মহিষশিকার আমিষ ভোজ কতকটা সে পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিল। চোখে না দেখে কাণেশোনার উপর নির্ভর করে কাজ করলে ভ্রম প্রমাদ ঘটবারই সম্ভাবনা। আমার ভ্রান্তি বিনোদের এই দ্বিতীয় অঙ্ক।

এ কথা যদি আগে জানা থাকত তাহ'লে তার পাশে মাচান বাঁধা দেই চলত; কিম্বা বৃদ্ধ মহিষকে শাবকের পাশে স্থান দিলেই হ'ত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহ'লে বাব একটীর সম্মানে অস্ত্রটীর সম্মিধানে এসে উপস্থিত হ'ত। সাতটার কিছু পরে এক জোড়া পাখী আমার মাচানের কাছে ডাকতে আরম্ভ করলে। ছুদারে দুটীর হর সাধনা চলল। আমার মনে হল, মাচান বাঁধার শব্দ যদি বাঘের কাণে গিয়েও থাকে তাহ'লেও এই গানের সুরে তার সব সন্দেহ দূর হয়ে যাবে। কিছুক্ষণ পর বাঁদিক হতে একটা রাজিচর পাখী বলে উঠল, “হ'সিয়ার হ'সিয়ার।” অন্যটি বিবধে শার্দূল-প্রবরের সাবধান জ্ঞাপাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই তার বীরদর্পের কণ্ঠস্বর কর্ণগোচর হ'ল। কাছে, আরো কাছে এগিয়ে আসবার পর প্রথমে হাড়ের মালা নাড়া দেবার মত একটা খড় খড় আওয়াজে বুঝলাম মহিষ শাবকের ভূভাবশিষ্ট অস্থি মাংসের পাশ পরিবর্তন হচ্ছে। তাহার পরেই আহারের মচ্ মচ্ মচ্ মচ্ শব্দ, নাবো মানে অর্ধ মাত্রা, সিকি মাত্রার বিরাম। সে সময় শুধু অস্থিখণ্ড চর্কণ ত্যাগ করে, রসাল স্বাদ মাংসের গ্রাসে মুখবিবর পূর্ণ করা হচ্ছিল আর কি, হাত বাড়িতে দেখলাম ঠিক একটা ঘণ্টা এই ভোজন ব্যাপার চলল। দেখানে বসে সে এই ভোজন কার্যে নিবিষ্ট ছিল তা শুধু আমি কাণে শোনা হতেই অনুমান করেছিলাম, চোখে দেখতে পাই নি। আমার মাচান যেখানটাতে ছিল সেখান হতে বহু চেষ্টা, অনেক উঁকি বুঁকি মেলেও এই ডোরাকাটা প্রাণীটীর কিছুই দেখা ঘটে ওঠে নি। এক ঘণ্টা পরে আহার সমাধা করে পরিতৃপ্ত ব্যাঘ্ররাজ স্বীয় অভীষ্ট পথে যাত্রা করলেন। তার সঙ্গে এ উৎকৃষ্টতার আর সাফাং হল না। প্রথমে মনে করেছিলাম বুঝি আহার শেষে আচমনে কিম্বা জলপানে গিয়েছেন। আমি “পুনর্ দর্শনায়” বসে রইলাম।

ফিরে এলেন বটে কিন্তু প্রথমেই কাছে নয়। দ্বিতীয়ের কাছে ফিরে এসে শয়্যা গ্রহণ করলেন। তাঁর শাস্তিপোতক জুস্তপ-শব্দ কর্ণগোচর হল। যদিও আমি প্রহরার কাল ব্যাকুল চিত্তে প্রতীক্ষা করে রইলাম কিন্তু একটাও রাজকটাক্ষ প্রথমেই দিকে পতিত হইল না। তৎক্ষণে কিম্বা তৎপরে কখনই হয় নি। ভোগ্য বস্তু তিনি আর কখনও স্পর্শ করেন নি।

১৫ফিট উর্দ্ধে মাচান বাঁধবে, এই হচ্ছে বিধান। কেউ আপন আপন ঝুঁচি এবং পদগোরব অনুপাতে উন্নততর স্থানে মাচান বেঁধে থাকেন। আমি কিন্তু ততটা উন্নতির পক্ষপাতী নই—১২ ফিটই আমার যথেষ্ট মনে হয়। আর চিরন্তন প্রথমত মাচানের সম্মুখে ডালপালার পর্দা আঁটা আমি ভালবাসিনে। দূরে হতে এমনতর মাচান একটি অন্ধকার সন্দেহজনক স্থান বলে বোধ হয়, দেখতেও ভাল হয় না। মনে হয় চাষার ক্ষেত পাহারা দেবার কুঁড়ে, শুধু চালখানি উড়ে গেছে। মাচানের সম্মুখে ছ'একটি ডাল বৃদ্ধি করে সাজিয়ে দিতে পারলেই কাজ চলে, অপর পক্ষের সতর্ক দৃষ্টি এড়ান যায়। এইটাই হচ্ছে আসল কথা। মাটিতে দাঁড়িয়ে নয়ত মাচানে বসেই শিকার কর, অপর পক্ষের নজর না পড়ে। সেইটি করতে পারলেই হ'ল। এই সে দিন আমার একজন বন্ধু এই কারণেই ভান্সকের পাঁজায় পড়েছিলেন। গুলি করে উৎসাহের মুখে ভুলে গিয়ে নীচু মাচানের উপর নড়াচড়া করতেই ভান্সক টের পেয়ে খাড়া হয়ে চীৎকার করতে করতে তাঁর কাছে এসে পড়ে পায়ের জুতোর উপরে থাবা মারে। এই সুযোগে বন্ধুর Paradox বন্দুকের নল একেবারে পক্ষের কপালের উপর রেখে তার ইহলোকের সব হিসাব নিকাশ করে' দেন! যদি নদী কিংবা খালবিলের কাছে মাচান বাঁধ তবে, জেন ব্যাড্র খুব সম্ভব গোথুলি লগ্নে নয়ত প্রহরেক রাজির মধ্যে এসে দেখা দেবে। এর চেয়ে অধিকক্ষণ তার প্রতীক্ষায় বসে থাকা বুদ্ধিসঙ্গত নয়।

রেডিয়ম্ আলোক সম্প্রতি ব্যবহার হচ্ছে। পূর্বের অনেক উজ্জ্বল আলোকের চেয়ে এটা ভাল। আর খাঁর যা ইচ্ছে হয় তাই ব্যবহার করতে পারেন, তুমি রেডিয়ম্ আলোতেই সন্তুষ্ট থেকে।

যে রকম বন্দুকই ব্যবহার কর, আগে হতে যদি এ আলো তাতে লাগান না থাকে তবে অবিলম্বে একটি লাগিয়ে নেওয়া ভাল। অগ্ন্য বন্দুক তৈরির সময় লাগালেই ভাল হয়। তাহলে ফরনাস দেবার সময় তোমার আবশ্যক মত নিখুঁত করিয়ে সব করে নিতে পার।

চিঠি শেষ করবার আগে একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। অনেক সময় এমনও দেখা যায়, বাঘকে প্রলোভন দেখাবার জন্তে যে জন্তুটি বেঁধে দেবে তাকে মারা দূরের কথা, হয়ত সে সেদিকে দৃকপাতও করে না। তার পাশ দিয়ে চলে যাবে তবুও স্পর্শও করবে না। উপরি উপরি ছুরাত একটি বাঘ এগ্নি একটি জন্তুর পাশ দিয়ে জল খেতে গিয়েছে, তাকে কিছুই বলে নি। ছুরাত প্রতীক্ষার পর তৃতীয় রাজিতে বাঁধা বলদটির ভয় ও অস্থিরতা দেখে—ব্যালেন বাঘটি পাশ দিয়ে খাঁতির নদারত ভাবে যাচ্ছে। তখন তাঁর গুলিতে সে মারা পড়ল।

১লা ডিসেম্বর ১৯১৭।

মেরের অলকা কল্যাণ,—

আমাদের দেশের বনভাটা হতে করাত দিয়ে কাঠকাটার শব্দের মত বাঘের আওয়াজ অনেক বার তোমরা শুনেছ। আর যতদিন বাঘটি আমার গুলিতে মারা না পড়েছে তত দিন এ শব্দের বিরাম হয় নি। যখন আমার মৃগয়া চেষ্টা ফল হাচ্ছে তখন বহু বার তোমরা বহু ব্যাড্রাজের মতদেহ সমারোহে আঙ্গিনায় আনীত হতে দেখেছ। তার মৃত্যু বৃত্তান্ত বারবার শুনেও তোমাদের সে কাহিনীতে অরুচি হয় নি।

চিত্রক ব্যাঘ্র বড় বিচিত্র জন্তু। অন্তান্ত হিংস্র জন্তু অপেক্ষা চিত্রকের হত্যা ব্যাপারেই নানারূপ দৈব হুর্কিপাকে পড়তে হয়। গ্রামের চারি দিকে এরা আড়ি পেতে থাকে। তোমার পোষাপুত্রের মত আদরের কুকুরটির লোভে সহসা শিবিরে এসে হাজির হয়। বহু মেঘ, ছাগ, গোবৎস এবং গ্রাম্য শূকরশিশু নজর আদায় করে! মস্ত মস্ত গাই বলদও এদের হাতে অব্যাহতি পায় না। প্রায় এক সপ্তাহ ধরে প্রতি রাতেই ভিন্ন ভিন্ন চিতা এসে বনের মধ্যে ঝেঁড়ে দেওয়া বলদ মেরে রেখে আপন আপন গৃহাশ্রয়ে প্রত্যাগত হয়ে দিব্যি নিরাপদে বসবাস করেছিল। খোশা মাঠে ও গ্রামে কোথাও এই জন্তুর নাগাল পাওয়া সহজ নয়। বেত বনে সুবিধা বুঝে এরা বেশ পালিয়ে বেড়ায়। লম্বা ঘাসে ঢাকা মাঠে “হাতী পর হাওদা” আবার তার উপর স্বয়ং আরোহী হয়ে এদের শিকার করতে হয়। অনেক শিকারী মনে করেন Rifle এর চেয়ে S. S. G. গুলি দিলে এদের ওষুধ ধরে ভাল। হাওদার উপর নিরাপদে বসে এ ব্যবস্থায় সুবিধা হলেও আমি এটার পরামর্শ দিই না। এদের মধ্যে কারো কারো আয়তন ৮ ফুটেরও অধিক হয়। ধারা এদের সঙ্গে বেশী কারবার করেন নি তাঁরাই এদের খাট করেন, হতশ্রদ্ধা করেন, কিন্তু আসলে এরা অশ্রদ্ধার পাত্র নয়। মাহুঘের সঙ্গে এদের পরিচয় বেশী বলেই এরা তাদের দেখে ভয় খায় না। এরা বাঘের চেয়ে সহজে আক্রমণ কবে। তাই স্বাঘের ধরণ ধারণ মেজাজ মতব্বের খোঁজ খবর রাখা যদি শিকারীর পক্ষে আবশ্যক হয় তা হ'লে এই চতুয় নির্ভীক জন্তুটির অভিসন্ধি দুর্বভিসন্ধি, অভিক্রটি অনভিক্রটি সম্বন্ধে আরো অধিক সতর্কতা অত্যাবশ্যক। কিছু না করতেই সে গায়ে পড়ে লড়াই করতে আসে। গুলি লাগবার আগে বাঘ কখনও তোমার উপর চড়াও করে না। চিতার সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। তবে এমনও অনেক সময় দেখা যায় বটে চিতা ও বাঘ উভয়েই নিতান্ত ভীণর মত ব্যবহার করেছে। চিতা বেশী চটপটে। খুব অল্প সময় ও জায়গার মধ্যে ঘুরতে ফিরতে পারে। সাপের মত নিঃশব্দ গতিবিধি, নূতন পথ ধরতে ভারি মজবুত, আর অতি অল্প আড়ালের সুবিধা পেলেই এমনি গা ঢাকা দিয়ে থাকে যে তাকে সহজে খুঁজে বার করা ভারি মুশ্কিল। মেয়ে চিতা পুরুষের চেয়ে আকারে ছোট হলেও বুদ্ধিতে বড় আর বেশী ভাল শিকারী। বাচ্চা হবার কিছু দিন আগে হতেই সে স্বামীর কাছ থেকে দূরে থাকে, আর এই হুর্কুত্তের হাত হতে নিজের সন্ধানকে রক্ষা করবার জন্তে নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করে। আধক সাহসের সহিত আক্রমণ করে, নিরাপদ আশ্রয়স্থান সহজে ছাড়ে না। গতিবিধির সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক, কোন আড়াল অন্তরালের সুবিধা পেলেই সহর গলারন করে। বনের চারি দিকে সন্ধানের জন্ত যখন পোরগোল সূর হয় তখন সর্বদাই দেখি স্বামীটী সঙ্গে থাকলেও সেই আগে বার হয়ে আসে, আর পুরুষ-ব্যাঘ্রও ভয়ে ভয়ে পদ্বীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে। পুরোবর্তী হতে তাকে কখনও দেখি নি।

বিশেষ বৃহদায়তন আর পূর্ণবয়স্ক না হলে আমি প্রায় চিত্রিনীদের হত্যা করি না। শাবক সম্বন্ধে, কি ছেলে কি মেয়ে, এই নিয়মই পালন করে থাকি। তবে বন বনের মধ্যে যেখানে এদের গুলদার পোষাকটা ছাড়া দূর হতে বড় একটা কিছু দেখা যায় না সেখানে জ্বী পুরুষের প্রভেদ বোঝা কঠিন। শাবক সংহতি হতেই জ্বী কি পুরুষ সহজেই জানা যায়। এদের রক্ষণ করবার জন্ত আমি অনেক সময় শিকারী বন্ধ করেছি। চিত্রিনীর প্রীবাদেশটা চিত্রকের চেয়ে দীর্ঘ। চোণ যদি বেশ খুলে দেখ, ভয় যদি না পাও তাহলে আরো অনেক প্রভেদ অনায়াসেই দেখতে পাবে; কেন না প্রভেদ অনেক আছে

তবে সব কিছু বর্ণনা করে বোঝান সহজ নয়। বরাহ, দম্পতির মধ্যেও জী-পুরুষের পার্থক্য বিশেষ অভিজ্ঞ শিকারী ভিন্ন নবীনের চক্ষে পড়ে না। এই কারণে সে বরাহ জ্ঞানে অধারোহণে তার পশ্চাৎ ধাবন করে অনেক সময় সেটাকে শূকরী আবিষ্কার করে হতাশ হয়ে ফিরে আসে। বোড়শ বর্ষে পঞ্চাশের পূর্বে বন্দুক ব্যবহার করতে শিখে অবধি একাল পর্যন্ত আমি এই বিচিত্র চিত্রক অনেক শিকার করেছি। সেই তরুণ বয়সেই চুচুরটি আমার গুলিতে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হয়। আমার আরণ্য বিস্তার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড প্রবাসের তিন বৎসর ছাড়া অস্ত্রাবধি বাঘিনী আর ব্যাঘ্রাণ্ডুর সম্বন্ধে বন্দুক সঞ্চরণ করেও এখন আমার নিয়মিত বার্ষিক শিকারে যত গুলি বাঘ মেরে আমি আমি প্রাক্তি বৎসরই তত গুলি করে চিতা মেরেছি। আমি জানি কোন একটা লোক যিনি আপন জমিদারীতে সর্বস্বর্বা, সময়ে অসময়ে যখন ইচ্ছা তখন নির্দিষ্টারে চিতা বাঘ, গণ্ডার, মহিষ শিকার করে সে প্রদেশটিকে একেবারে জীবশূন্য করে তুলেছেন। তাঁর বন্দুক আর বয়স হতে যে জীবটী আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে সেও যে কোন স্তূর দেশে পলায়ন করেছে তার আর সন্ধান পাওয়া যায় না। আমরা বিশ্বাস করি “সবুর মেওয়া ফলে,” তাঁর বিশ্বাস ছিল অস্ত্র রক্ষণ তাই তিনি সব নিঃশেষ করে ফেলেছেন। “যাট বস্তির দাস” আমাদের সাত ভাইয়ের মধ্যে যে সামান্ত জমিটুকু আছে তাতে বন জঙ্গল, খাল, বিলের অভাব নাই। এখানে ব্যাঘ্র বরাহ বিচরণ করে, অসংখ্য হংস-কারণ্ডব আনন্দে বিহার করে। যখন আমার সারা হয়ে তোমার স্নরু করবার বয়স হবে, তখন উত্তরাধিকার স্বত্বে প্রাপ্ত তোমার পুরাতন প্রিয় জমিদারীতে দেখবে আমি অনেক ছোট বড় শিকার তোমার জন্ত রেখে দিয়েছি।

সারা দিন গম্ভীর হয়ে মুখ হাঁড়ি করে থাকা আমার পছন্দ হয় না। কবির পোষা বেড়াবলটির মত শান্ত ধীর গম্ভীর জীবকে আমি প্রশংসার চোখে দেখিনে। একবার বনের মধ্যে তাঁবুর পাশে আমরা যখন সবাই মিলে আঙুন পোয়াছিলাম সেই সময় একজন শিকারী গল্প করেছিল।—একবার একটা বস্ত্র মার্জ্জারবর, বংশ গৌরবে তার চেয়ে অনেক উঁচু একটা চিতা-হাঁহতাকে বিবাহ করেছিল, কুমারীর অভিমতে। পিতৃহীন মানব ভিন্ন মানুষের মধ্যে এই সৌভাগ্য সাধারণের পক্ষে শুলভ নয়। এই অপূর্ণ ঘটনা কেমন করে সম্ভব হল বল দেখি? এ সব জীবের মন ত কথায় ভেজান যায় না। তবে দিনরাতই যে বাঘিনী, তাকে মার্জ্জারপুঙ্গব মোহের বশীভূত করলে কিসে? জীজাতি সম্বন্ধে এখন সব লোকের বাক্যবিশ্বাস স্নরুচির পরিচায়ক নহে। সে চিত্রক কথারই নিন্দাবাদ করলে। এমনটা যে সচরাচর ঘটে তা নয়, তবে এ ক্ষেত্রে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল। যে গৃহস্থের ঘরে এই বিভালবীর লালিত পালিত হয়েছিল তার এমন অবস্থা ছিল না যে ঘরের ছেলেরের দ্বন্দ্ব দিয়ে আবার বিভালের জন্তও কিছু রাখতে পারে। অবস্থা বোধ হয় “একপো দুধ কিনেছি কি হবে তা বল না?” সেজন্ত দুধ টুকু ধামাচাপা রাখা হত। বাড়ীর গিঠী ভাল গুলি অস্ত্র কাজে লাগিয়ে ভান্ডাচোরা ধামাতেই এ কাজ চালাতেন। আধ আড়ালের মধ্য দিয়ে যা কিছু দেখা যায় শুনেছি তার প্রলোভন সমধিক; অন্ততঃ মার্জ্জারশ্রেষ্ঠ সেইরূপই গনে করেছিল। কাজের পরিণামের বিষয় কিছুই বিবেচনা না করে ভান্ডা ধামার মধ্যে গলা গলিয়ে দিয়ে ছাটুকু ত সে নিমেষে নিঃশেষ করলে। কিন্তু ধামাটা যে সেই গলা ধরে ঝুলে কিছুতেই আর ছাড়ল না। এই আদরের আধিক্যে তার পাঁচ পরাণ আসি বাই করলে ও তার নিষ্কৃতি হল না। সবাই তাকে দেখে হাসে। মানুষ মার্জ্জার কেউ রেয়াত করে না। সবাই দুঃ ছাই

করে কেন। আশ্রয় রক্ষা করা তার পক্ষ দৃষ্ট হয়ে উঠল। মনের ছুঁথে সে খর ছেড়ে বনে গেল। অনাহারে অনিদ্রায় শ্রান্ত ক্লান্ত ক্ষুৎক্ষাম পীড়িত কঙ্কালসার পাণ্ডুবর্ণ।

জঠরজালা দূর হলে মনের স্রুথে বেড়াল যেমন গরগর শব্দ করে তাই শুনে গাছের আঁবড়াল হতে গলায় ধামার হাঁহুলি পরা বেড়াল দেখে কি, তিন্টি বাঘের বাচ্চা বাপমায়ের শিকার করে আনা মাংসে উদর পূরণ করে এই আনন্দ ধ্বনি করছে। হাঁহুলি-ধারী এই অদ্ভুত জীবটিকে দেখে তারা ভীত হয়ে পড়ল। ইত্যবসরে চতুর বেড়াল ভুক্তাবশিষ্ট যা ছিল তা সাঙ্গ করে ফেললে। প্রতিদিনই এই বাপার চলতে লাগল। এদিকে ব্যাঘ্রশিশুদের অনাহারে দিন দিন শুকিয়ে ম্যালেরিয়া রোগীর মত হাত পা নলিনলি আকারের হচ্ছে দেখে ব্যাঘ্রী এক দিন স্বামীকে বললে—“দেখত বাচ্চাদের দশা”! নিশ্চয়ই কেউ এসে এদের মুখের গ্রাস কেড়ে খাচ্ছে। খবর নিতে হবে।” তাহারা লুকিয়ে পাহারা দিতে লাগল। বিড়ালটি অভ্যাসমত পরদিন যেমন এসে খেতে যাবে আর কি— এমন সময় রাগে অন্ধ ও বধির হয়ে গজ্জন আশ্রয়লাভ করতে করতে বাবা বাব তাকে তাড়া করলে। আগে আগে ধামারী বিড়াল পশ্চাতে বাব ছুটে চলছে। দৌড়তে দৌড়তে একটা গাছের কাছে আসবা মাত্র বিড়াল ত চড়ে পড়ল। বোকা বাব না ভেবে চিন্তে যেমনি চড়তে গেছে, গাছের ফাঁসায় আটক পড়ে দম ফেটে মরে গেল। বিড়াল গাছ হতে নেমে পা টিপে টিপে চুপিচুপি এসে পূরণ করে যখন দেখলে বাবটা নির্ঘাত মরেছে তখন বাঘিনী আর ছানাগুলি খেখানে পথ চেয়ে পড়েছিল বীরদর্পে দেইখানেই গিয়ে উপস্থিত হ'ল। বাবের মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে বাঘিনীকে বললে, “দেখ, তুই যদি আমার ভালয় ভালয় নিকে করিগু ত কর, নয়ত তোর কাঁচা বাচ্চা শুদ্ধ তোকেও নাড়াড় করছি।” বাব কিংগে না দেখে বাঘিনী প্রমাদ গণলে। ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখে কি বাব মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে। তখন বেচারী আর কি করে অগত্যা নিকে করলে! তার দিন স্রুথেই কাটতে লাগল। বিড়াল কিন্তু বুঝলে বিপদ সম্মুখে। ব্যাঘ্রশিশুগুলি বাল্য অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করছে। সং-বাপের সঙ্গে তারা যে ভাবে আশ্রয় প্রমোদ শুরু করলে তাদের পক্ষে খেলা হলেও এর মৃত্যু তুলা হয়ে উঠল। এ আর এক কোপে মরা পড়া নয়, তিলে তিলে মরা। ভালবাসার স্বর্জনই মৃত্যুর কারণ হল। এই সঙ্কট সন্ধিক্ষণে বনের মধ্যে বর্ষা এসে দেখা দিল। এ সময়টা আরণ্য জীবের পক্ষে দুঃসময়—শিকার মেলা ভার, খাদ্যের অভাব। গৃহিণীকে বুঝিয়ে পড়িয়ে অস্ত্র যাবার জন্তে রাজী করালে। বুলে নদীর অস্ত্র পারে আহারা দি স্রুতুল। ব্যাঘ্রী সম্মত হয়ে নদীর ধারে এস। সাতার দিয়ে ওপারে যাবে। বিড়াল বলে, “গিলি তুমি এগোও আমি তোমার পিছু পিছু যাব”। সেই পুরাণগানের মত, “ধীরে ধীরে যাও কালাচাঁদ আমি তোমার সঙ্গে যাব”। মা জলে নামছে দেখে ছেলে মেয়েরাও সঙ্গে সঙ্গে নামল। জলের তোড়ে ভাসতে ভাসতে শেষে ডুবল। বুদ্ধিমান বিড়াল নিরাপদে তীরে দাঁড়িয়ে এই দৃষ্টিনা স্বচক্ষে দেখলে। অতঃপর অবিলম্বে পুনরায় গ্রামে ফিরে গেল। পুরাতন পরিচিত স্থানে দিন স্রুথেই কাটতে লাগল। আশ্রয়ক্ষার্থে গাছে চড়বার সময়ই ইতিপূর্বে দাক্ষিণ্যে ধামাটি কঠিন্য হয়ে ভূমিসাং হয়েছিল। তা না হলে এমন বুরাভরণে সজ্জিত হয়ে দাঁড়ালে স্বয়ংস্বায় বাবাত ঘটত। গল্পটি বানিয়ে বলে আবার উপসংহারে তার একটি নীতি ঘোষণা করে দেবো, আমি শিকারী আমার পে কাজ নয়।

৪ঠা ডিসেম্বর ১৯১৭ খৃঃ।

মেহের অলকা কল্যাণ,

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষী ছাড়তে হয়। বুড়ো না হলেও বয়স আমার হয়েছে। সেটা বেকবুল যাবার যো নেই। সারাক্ষণই জাহাজ, জুতো, শীলমোহর, বাঁধাকপি আর রাজরাজড়ার গল্প করা পোষার ন। সেই জন্তে আমার প্রিয় প্রসঙ্গের উত্থাপন করতেই হয়। চিঠির আরম্ভেই আমার জানিত ছুটি অসাধারণ ঘটনার কথা বলব। সকলেই জানি বোধ হয় বরাহ ব্যাঘ্র ভয়ে ভীত হয় না। বীরের মত হেলান প্রাণ বিসর্জন করতে এমন আর কোন জন্তকে দেখা যায় না। গুলি খেয়ে বাঘ যদি একদম বেহুঁস হয়ে না পড়ে, তাহলে তোমার বন্দুকের সাড়া পেয়ে সে গর্জে উঠে, ভালুক আঘাত পেলে কাতরে কাতরে কাঁদে, চীৎকার করে। শুধু বরাহবীর বন্দুকের গুলি, বল্লমের খোঁচা সব উপেক্ষা করে খাড়া থাকে,—টলেনা, বলেনা, চলেনা। বরাহ, ব্যাঘ্র, চিত্রক কখন বনে একত্র বাস করে না। এক বনে থাকলেও ভিন্ন ভিন্ন অংশে গিয়া আস্তানা নেয়। তাই এক চিত্রক যে কেমন করে বরাহের সঙ্গে ঘন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিল, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! একজন চাবা রাত্রে ক্ষেত্রে পাহারা দেবার সময় এই যুদ্ধ স্বচক্ষে দেখে। যুদ্ধ ব্যাপার ভোরের দিকেই ঘটে। তার কাছেই আমরা সংবাদ পেলাম। জায়গাটিতে উপস্থিত হয়ে যুদ্ধ বে হয়েছিল, তার নির্ভুল নিদর্শন চারি দিকে দেখতে পেলাম। রক্তের ছড়াছড়ি আর শূকরের ক্ষুরের মত পায়ের গভীর চিহ্ন। আর একটি স্থানে বাঘের পায়ের আঁচড়ের দাগও দেখলাম। রক্তও সেখানে কিছু বেশী জমেছিল। খোঁজ করে তাদের ধোঁয়াড়ে পৌঁছিতে আমাদের কিছু সময় লেগেছিল। বাঘটি বেশী দূরে যেতে পারে নি। তার চলা ফেরা হাত পা নাড়া দেখেই স্পষ্ট বোঝা গেল, যুদ্ধে সেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করেছে, অবস্থাও মন্দ। আমাদের সৌরগোলে যখন বেরিয়ে এল দেখলাম লড়াইয়ে হেরে, পলাতক কুরুরের মত একেবারে কাঁচু মাচু গোলামা চেহারা! সহজেই বন্দুকের মুখে আত্ম সমর্পণ করলে। এঁকে শেষ করে শুরোরের খোঁজে গেলাম, তাকেও মারলাম। পরীক্ষা করে দেখলাম, বাঘের গারে মারের দাগ বেশী। গলার কাছে আর পাঁজরের চামড়া অনেক খানি ছেঁড়া। মাংসের মধ্যে গভীর ক্ষতও ছিল। দিব্য বলবান শরীর, দেবী প্রায় ৭ফুট। শূকরটা কাঁবের কাছে উঁচুতে প্রায় ২৬ ইঞ্চি। সেইখানে দুই একটা সামান্য আঁচড়ের দাগ, আর মাংসের উপর ছ একটা এর চেয়ে গভীর ক্ষত চিহ্ন চোখে পড়েছিল। গাটীতে মাথা ঘষে এই ক্ষত গুলিতে সে কাদার প্রলেপ লাগিয়ে নিয়েছিল। চেহারার মনে হল বাঘের সঙ্গে লড়াই করে সে কিছুমাত্র কাবু হয় নি। আমরা তার দিকে আসছি বুঝে আড়াল হতে সে এগি দ্রুত সম্মুখে এসে পড়ল যে আমার ভয় হয়েছিল বুঝি গুলি ফসকে যাবে। বাঘটিকে মারবার যা কিছু গোরব সেটা তারই। তবে বিজয় বৈজয়ন্তী বাঘছাল খানি আমারই লভ্য হল।

চরের উপরের জমি ঘাস আর শরবনে ভরা। দেখেই মনে হয় বাঘ থাকবার উপযুক্ত স্থান। দুদিন ধরে আমি ও R বন বাদাড় লগিয়ে বেড়াচ্ছি তবু যে ব্যাঘ্রদম্পতির আগমন সংবাদ পেয়ে স্থায়ী এখানে এসেছিলাম তাদের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। তাঁবুতে ফিরবার পথে একটা মস্ত মরা গরুর উপর ছ চট খেয়ে পুড়লাম। দেখে বোঝা গেল এ হত্যাকাণ্ড বাঘের কাঁপ্তি। আবার সম্ভব জায়গা গুলিতে খোঁজ আরম্ভ হল কিন্তু লাভ কিছুই হল না; বাঘ পুরুরের মতই নিরাক্রম। তখন R বলেন মরা গরু যেখানে আছে সেইখানটাতে হত্যা দিয়ে থাকা যাক দেখি কি হয়। চাঁদনি রাত,

মস্ত বড় চাঁদ, চারি দিকে ফুটফুটে জ্যোৎস্না ! কিন্তু বাঘ যে ছায়ায় ছায়ায় ফিরতে লাগল তাকে আর স্পষ্ট দেখতে পেলাম না । তার চলা ফেরার শব্দ কাণে আসে, কিন্তু তাকে দেখা যায় না । আমরা আরো ভালো সুযোগের প্রতীক্ষায় বসে রইলাম । ইতিমধ্যে আমাদের পিছন হতে এক বরাহ এসে উপস্থিত । বলা কওয়া নেই, এসেই বাঘকে আক্রমণ করলে । “খুঝুং দেহি” বলবার সাহস তার আর হল না । লাজুল সঙ্কোচ করে অবিলম্বে পলায়ন দিলে । এ ব্যাপার ভারি নূতন । শিকার সন্ধ্যাে R’এর অভিজ্ঞতা অনেক হলেও, তিনি কিষা আমি এমন ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখন দেখি নি কিষা শুনি নি । শূকরটা নির্ঝিবাদে সেই গাভীর মৃতদেহে মুখ প্রবেশ করিয়ে মনের সুখে আহ্বারে মনোনিবেশ করলে । অনেকক্ষণ ধরে আহ্বার আর শেষই হল না । ইতিমধ্যে বাঘ আবার ফিরে এসে যেই তার ন্যায্য আহ্বারের প্রবৃত্তি হল অগ্নি শূকর আপন মুখের গ্রাস শেষ করে আবার তাকে ভেড়ে গেল । সেও দৌড় দিলে, একবার দুবার নয়, চার চার বার এই একই ব্যাপার ঘটল । অত্যন্ত শীত ছিল । আমরাও মিছামিছি বসে বসে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই হুজনে পরামর্শ করে ঠিক করা গেল, দেখাযাক বা না যাক, বাঘটা যেখানে আছে মনে হচ্ছে সেই দিক লক্ষ্য করে গুলি করা হক, তার পর ভাগ্যে যা থাকে । হাতী এগিয়ে আনবার জন্তে আগেই সঙ্কেতসূচক বন্দুকের আওয়াজ করে-ছিলাম । অপেক্ষা করতেই হত তাই মনে হল এ মুক্তি মন্দ নয় ।

R আমার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার পায়ে আঘাত লাগল কি ?” আমি বললাম, “না, কেন বল দেখি” ? তিনি বলেন তাঁর বন্দুকের নলটা ফেটে গেছে । ফিরে দেখি, হাড়-গিলের ঠোঁটের মত বন্দুকের নল ফেটে হাঁ হয়ে রয়েছে ! বন্ধু বলেন বন্দুকের দোষে এমন হল । আমি বললাম ঠিক দোকানে কেন নি, গুলিটা বদ । মীমাংসা আর হল না, তবে দোষ যারি হ’ক যে দোকানে বন্দুক কেনা হয়েছিল তার নল বদলে আবার এক জোড়া নূতন দিলে ।

পরের দিন দেখি কি, গুলি বাঘে না খেয়ে মরা গরুর উদরসং হয়েছে । শূকরটা, মৃত গোমামাদের সঙ্গে তার জঠরস্থিত পত্নপল্লব দুর্দ্বাদল অনেক পরিমাণে আহ্বার করেছে দেখলাম । কি মনে করে, কে জানে ? আমিদের পর নিরামিষ ব্যবস্থার পরিপাকের সম্ভাবনা বুঝি অধিক ? শূয়োর মৃত জন্তুর মাংস ভোজন কবে, এ কথা আগেই শুনেছিলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে যে ঘাস বিচালীও খায় এ তথ্য নূতন সংগ্রহ হল । বরাহটার প্রকাণ্ড শরীর, হয়ত বা পূর্বে হতে তাড়িত ব্যাঘ্রের সঙ্গে কোনরূপ মধুর সন্ধ ছিল । নয়ত মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে এমন উপহাস করা বড় একটা শোনা যায় না ।

১৫ই ডিসেম্বর ১৯১৭ ।

স্নেহের অলকা কল্যাণ !

পায়ে হেঁটে বাঘ ভালুক শিকার করবার সময় যদি সতর্ক হওয়া আবশ্যক হয় তাহলে চিতা শিকার করবার সময় আরো অধিক সাবধান হওয়া প্রয়োজন । একতো এরা বাঘের চেয়ে চতুর ; তা ছাড়া গায়ের অনাচে কানাচে কুকুর ছাগল ধরে নেবার ফন্সীতে ফেরে, মাংসের সঙ্গে চেনা পরিচয় আছে বলে তাকে বড় একটা ভয় করে না । চলা ফেরাতেও চটপটে । খুব শীগগির পালাতে বেশ পারে । তোমার তাঁবুতে কুকুর যদি থাকে তাহলে চিতা একবার এসে দেখা দেবেই আর সুবিধে করতে পারলে সেটিকে নিয়ে অন্তর্দান হবে । এই ব্যাপারের সব চেয়ে সুন্দর অভিনয় যে দেখে-

ছিলাম সে হচ্ছে এক সন্ধ্যা বেলাতে। বনের মধ্যে আমি আর মো - দাদা বনপথ দিয়ে সন্ধ্যা হয় হয় সময়ে বাড়ী ফিরছি। এমন সময় ঠিক আমাদের সম্মুখে কিছু দূরে একটি চিতা লাফিয়ে পড়ে দাদার কুকুরটিকে মুখে করে নিয়ে পালিয়ে গেল। এই চিতাটি দেখতে যেমন সুন্দর তার শরীরটিও তেমন বড় ও সুঠাম। বেচারী টেমিয়্যার “টুকটুক” আমাদের আগে আগে চলছিল। একটু এগিয়ে গিয়ে খেমে ফিরে দেখছে আমরা কত দূরে। আমি তার সারমেয় লীলা সাঙ্গ হয়ে গেল। আর এক বার ঠিক এই ভাবেই মো—দাদা তাঁর আর একটু কুকুর হারিয়েছিলেন। সেবারকারটি হাউণ্ড। সেবারে আমরা বিল হতে পাখী শিকার করে ফিরছিলাম, কুকুরটি আগে আগে চলছিল, এমন সময়ে পথের উপরে একটা কালো ছায়া পড়ল। একটা চিতা বনের গা যে যে ছায়ায় ছায়ায় লুকিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এসে হঠাৎ কুকুরটিকে এক কামড় দিয়ে নিয়ে লুকিয়ে পড়ল। এত দ্রুত ব্যাপারটা হয়ে গেল যে কুকুরের কান্না শুনে যখন আমরা চেয়ে দেখলাম তখন তার কোন চিহ্নই চোখে পড়ল না। সেদিকে একটা গুলি করবারও অবসর হ’লনা। এর শোণ আমরা তুলব বলে এপথ করলাম। কিন্তু শপথ এক কথা আর সফলতা আর এক কথা। এর পরে সেই প্রদেশেই আমরা গুটিকত চিতা গেরেছিলাম। আর সেই দুই সন্ধ্যার ডাকাত এদের মধ্যেই কেউ হবে ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম। দেবীতে হলে প্রতিশোধের মাধ্যমটা হ্রাস হয়ে যায় এই যা হুখে।

দেশী কুকুর হচ্ছে চিতার প্রিয় খাণ্ড। কুকুরেরাও সে কথা জানে। কত বার সন্ধ্যার সময় দেখেছি দেশের বাড়ীর প্রাচীর ঘেরা আঙ্গিনার মধ্যে একটু খানি আশ্রয় পাবার জন্তে তারা প্রাণপণে লড়াই করছে। একবার আমার তাঁবু হতে একটু কুকুরকে তড়িয়ে দিয়েছিলাম। বেচারী বেশ আরামে একটা কোণে গুটীয়াটি হয়ে শুয়েছিল। পর দিন যখন শুনেলাম তাকে এমন করে বার করে দেবার ফলে চিতা এসে রাজিতে ধরে নিয়েগেছে তখন ভারি আপশোষ হ’ল। পাহাড়ের জঙ্গলে চিতা শিকার করা বড় মুশ্কিল; এরা গৃহ্যর মধ্যে আশ্রয় নিয়ে থাকে জঙ্গল পেটালে বেরয় না। শুধু গরু কি ছাগল মেরে খায়, মৃত গরু কি ছাগলের কাছে হত্যা দিয়ে বসে থাকা ছাড়া তার দর্শন পাবার উপায় নাই। আমরা একবার বঙ্গীয় ব্যাঘ্ররাজের নজর স্বরূপে গুটীকত বড় বড় ষোল এদিকে ওদিকে বেঁধে দিয়েছিলাম। যার ধন সে পেলেনা। প্রতি দিনই কিন্তু চিতা এসে এ গুলিকে শিকার করে রেখে যেত। অথচ যখন তাদের নাগাল পাবার জন্ত রাত দুপ্রহর ধরে এই সব মরা মোষ পাহারা দিয়ে বসে থাকতাম তখন তাদের টিকিও দেখা যেত না। তার পরে ভোর শিকারীরা এসে বলত আমরা চলে আসার পর শেষ রাজ্রে এসে তারা সে গুলি নিশেষ করে গেছে। এ খবর যেন আমাদের কাটা ঘায়ে ছুণের ছিটের মত লাগত। এ দিকে বাঘেরাও এদের উপ-বে হত্যা হয়ে আমাদেরও নিরাণ করলে। সংবাদ পেয়েছিলাম সেখানে অন্ততঃ ষোল শাব্দীলের আবির্ভাব হয়েছিল।

চাতুরী আর চুই বুদ্ধিতে পণ্ডিত হলেও চিতা অনেক সময় ভারি ভীকর মত ব্যবহার করে। ক’দিন ধরে আমরা একটা মস্ত চিতার সন্ধানে ফিরছিলাম, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হই নি। এই ক’দিন আগেই সে একছত্রী সন্ধ্যার মত চারি দিকে গাভী বলীবদ আর গোবৎসের যথেষ্টা নজর আদায় করে ফিরছিল। নিরাশ হয়ে আমরা অন্ততঃ যাব মনস্থ করছি এমন সময় এক সুপ্রভাতে শিকারীরা তার পায়ে টাটকা দাগের আনন্দ সংবাদটা নিয়ে এল। সেই পদাঙ্ক অনুসরণ করে, তার রাজ্রির



“আমি এমনি একটি গাছের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম—” ।—(৪১ পৃষ্ঠা)

ভুক্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্ট এক মৃত গোবৎসের সন্নিধানে উপস্থিত হলাম। ভূরি ভোজনের চিহ্ন চারি দিকে দৃষ্ট হল। চিতাটি আয়তনে বৃহৎ হলেও তার শরীর খানি কসরৎ করা পাঠানের মত,—একেবারে বাহুল্য মাংসবসাবর্জিত, ক্লৃণ-মধ্য, স্তূঠাম, স্তূন্দর! কদিন ধরে আমার শিকারীদের বনে বনে দৌড় করিয়ে হয়রান করে নিয়ে বেড়াতে লাগল। যখনই ধরি ধরি মনে হয়, তখনই খবর আসে আর এক জঙ্গলে পাগিয়ে গেছে। একবার ত খোলা মাঠের উপর দিয়ে পার হয়ে চলে গেল। সে পথে তার পায়ের দাগ আর খুঁজে পাওয়া গেলনা। সন্ধান করে নাগাল পাওয়া বড় কঠিন হয়ে দাঁড়াল। অনেক দূর পথ ঘুরে ঘুরে তবে কোন চিহ্ন দেখা যায়। বনের মধ্যে শিকারের সন্ধানে শিকারী যখন ফেরে তখন মনে হয় মিছামিছি ঘুরে বেড়াচ্ছে, মান্নমটার বুঝি বা মাথার কিছু গোল আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে যাদের জ্ঞান ও পারদর্শিতা আছে তারাই জানে এ সব আনাগোনা, চলা ফেরা অনর্থক কিছুই নয়। ধাঁধার মত মনে হলেও এই গতিবিধির সার্থকতা আছে। যে সব শিকারীরা এই ‘C. I. D.’র কাজ করে তারা জানে, কোথায় পায়ের দাগের জন্ত খোঁজ করতে হয়। হেঁড়াপাতা, ছড়ান ঘাস, আর নেতিয়ে পড়া লতার অর্গ কি? আমরা ভোরে এই চেষ্টার বেরিয়েছিলাম। বেলা দুটো পর্যন্ত সঠিক খবর পাওয়া যায়নি। তার পর কতগুলি মরাপাতার নড়াচড়া, ছোট একটা দরশারী কচিগাছ, তারই পাশে বনের গলির মুখে ব্যস্তপদাঙ্কের ভগ্নাংশ তার সন্ধান আমাদের বলে দিলে।

ঘাস জঙ্গল ছাড়া এ সব জন্ত সহজে পথ করে সোজা ফেতে পারে না। কিন্তু যে পথে বাধা অল্প সেই দিকে আপনা হতে গলি পথ গড়ে ওঠে। এরা এই আঁকা বাঁকা গোলক ধাঁধার মত পথে লুকিয়ে লুকিয়ে আসা যাওয়া করে। কেবল যখন আঘাত পেয়ে ব্যথার জ্ঞানশূন্য হয় তখনই হঠাৎ খোলা জায়গায় এসে পড়তে দেখা যায়। এ সব পথ আবার আবিষ্কার করা সহজ নয়। অবস্থার পরিবর্তনে বর্ষায় গাছ কিম্বা জমি থসে পড়ার ভয়ে অনেক সময় এরা পুরাতন পথ ছেড়ে নূতন পথে যাত্রায়াত আরম্ভ করে।

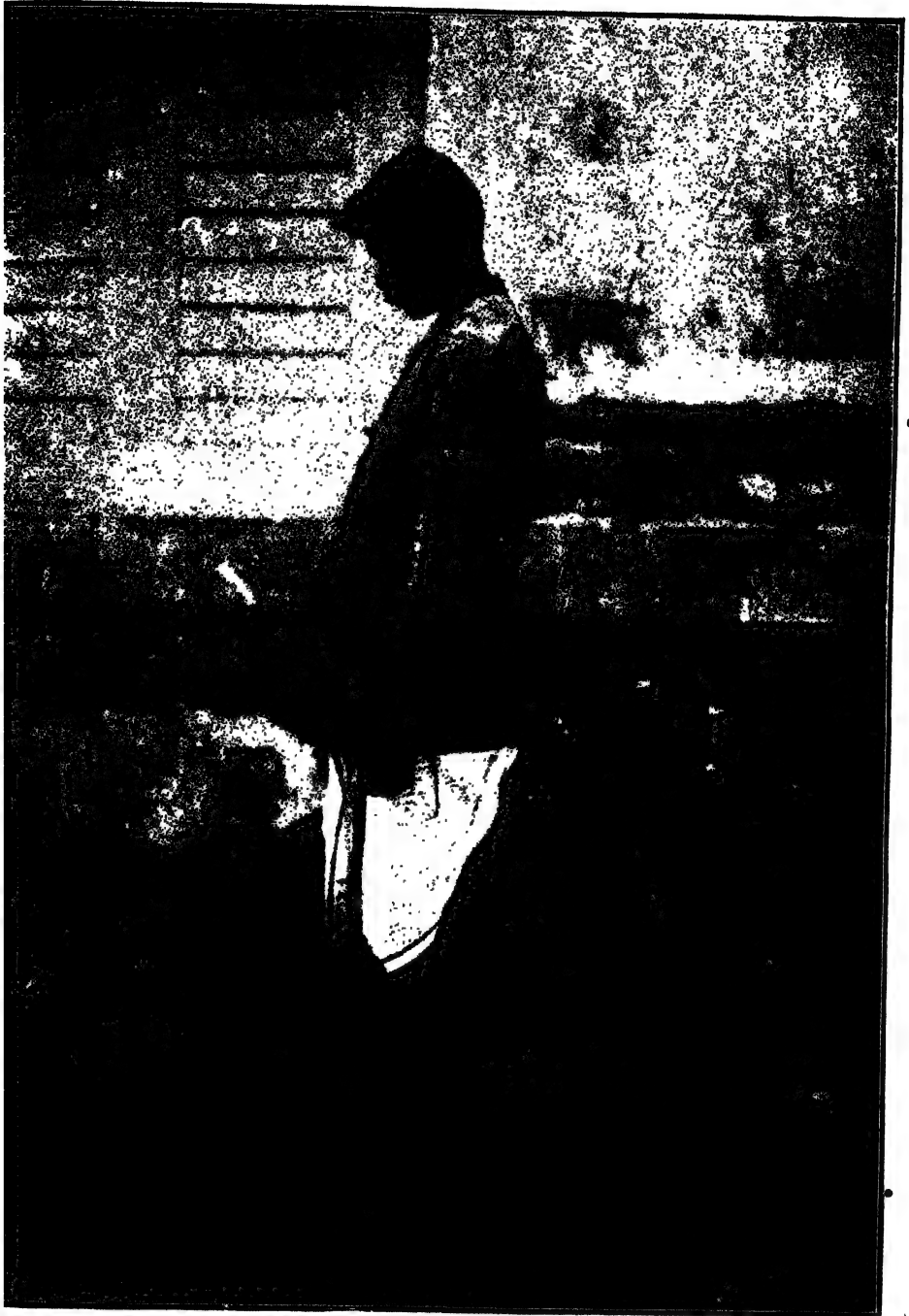
যা হউক এখন আমার গল্পটা আবার শুরু করি। শিকারীরা ঝোপটার চারি দিক বেশ মনোযোগের সহিত দেখে বুঝলে বেরিয়ে আসবার পথ সব গুলিই ভাল। তাড়া পেলে কোন্ পথে আসবে সেটা আন্দাজ করাও শক্ত নয়। সেই বুঝে তারা তাড়া দেবে ঠিক করলে। আর সকলেই আপন আপন জায়গা পছন্দ করে নিয়ে সেই খানে নিশ্চয় পাহারায় দাঁড়াল। আমরা হুক্ৰোশ পথ ঘুরে ঘুরে অভীষ্ট স্থানে পৌঁছেছিলাম। তাই যাতে কোনরূপ নিরাশার কারণ না ঘটে সে দিকে বিশেষ ব্যবস্থা করা হল। চারি দিকে কাছাকাছি গুলিকত বড় বড় গাছ। কাঁটায় ভরা ঘন বেতসলতা কুঞ্জের কোন অভাব ছিল না। আমি এমনি একটা গাছের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান হতে পালাবার পথ সব গুলি গলির মুখই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তাড়না শুরু করতে না করতে চিত্রক বাহিরে এল; এসে আমার মাংমুগ গন্ধ পেলে, না আমার বন্দুকের নলটা দেখতে পেলে ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু একে বারে বাহিরে না এসে গাছের আড়ালে দাঁড়াল। আমি যেখানে ছিলাম সেখান হতে তার ঠোঁটের একটু খানি, গোঁপের ওঠানামা, আর লাঙ্গুলের ঘন রোমাবলী দেখতে পাচ্ছিলাম। কয়েক মুহূর্ত মাত্র সে এই ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। আড়াল হতে বাহিরে আসবা মাত্র তাকে মারব বলে আমিও একাধা বনে প্রতীক্ষা করে রইলাম। বিছাৎবেগে আমার দিকে বাঁপিয়ে পড়ল। আমিও পাশ কাটিয়ে কোণাকুলি নাগাল পাবার জন্ত তার দিকে দৌড় দিলাম। যদিও খুব কাছে গিয়েছিলাম, বস্তুতঃ একটু বেশী রকম

কাছেই পৌঁছলাম, তবু আমার গুলিতার গায়ে না লেগে উপর দিয়ে চলে গেল। পালাবার সময় হঠাৎ একবার মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসেছিল। এতই কাছে ছিল যে বন্দুকের নল দিয়ে তাকে আমি ছুঁতে পারতাম। পালাতে পালাতে অকস্মাৎ সে যে কেমন করে স্থির হয়ে দাঁড়াল। আমাকে আক্রমণ না করে, তার বংশগত ক্ষিত্রতার সাহায্যে পিছিয়ে সাপের মত কুত্থলি পাকিয়ে গাছের আড়ালে গিয়ে পড়ে, অন্ততঃ সেবার মত অদৃশ্য হয়ে গেল! এ অদ্ভুত ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না।

আমার শিকারীদের মধ্যে সব চেয়ে যে মজবুত, বিপিন, মস্ত এক বল্লম হাতে করে আমারই পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে ত আমার ক্রোধসাহস দেখে ভীত হয়ে উঠল, কিন্তু তাই বলে ফেলে পালায় নি। সঙ্গে সঙ্গে থেকে বাধ যে পথে গিয়েছিল সে পথে আমার নিয়ে চলল। বনের অলি গুলি তার খুব পরিচিত। আমি আবার কিছুই জানতাম না। অস্ত্র শিকারীদের ডাক দিয়ে আনবার জন্তু যেই সে একটু দূরে গেছে অমনি আমি বুঝতে পারলাম বেতঝোপের মধ্যে কি যেন নড়ে উঠল। তার পর বাঘের ঘাড়ের কতক অংশ দেখে বুঝলাম সে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। সে ফুট কয়েক আসবা মাত্রই গুলি করবার জন্তু বন্দুক উঠালাম। এতই দ্রুত যে শব্দ হয়েছিল তাতে সে সতর্ক হয়ে মুখ তুলে চাইলে। সেই সুরযোগে আমি তার গলায় গুলি করলাম। সেইখানেই সে ইহ লীলা সম্বরণ করলে।

এই বাঘটা বুক কীথা সাহসের কোন পরিচয় দেয় নাই, বরং তার ভয়ভ্রান্ত সঙ্কুচিত ব্যবহার দেখে আমি একটু আশ্চর্য্যই হয়ে গিয়ে ছলাম। গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব যে তার ছিল না, তাও নয়। আহারের চেষ্টায় অনেক দূর পর্য্যন্ত তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। আমি যে ভাবে তার পছন্দ ধরে ছলাম তাতে আমার স্থির বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। সেই বন হতে তার পালাবার কোন উপায় ছিল না। আবার একবার শিকারীদের একত্র বরে অঙ্গুসন্ধানে বার হলেই ঠিক হত। কিন্তু প্রতীক্ষা করে আমি ভাবি শান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আর জানইত “উত্তো গিনং পুরুষসিংহমুপেতি লক্ষ্মী”। লক্ষ্মী নয়, ব্যাঘ্র পেলেই সে দিনের মত মনস্বামনা পূর্ণ হয়। কাজেই আর চুপচাপ বসে থাকতে পারি নি। জীবনেই বল আর শিকারেই বল যে শুধু নন্দলালের মত “দীচিয়া রছিল কোন মতে”, তার ভাগ্যে কিছুই লাভ ঘটে না।

এ বাঘটা তাড়া খেয়েও যেমন চুঁ শব্দ করে নি তেমনি আর একটা বাঘ অকারণে আশী হাত দূর হতে আমার তাড়া করে এগেছিল। আমি তার চলা ফিরার পথে কোন বাধা দিই নি। তাকে আমি আক্রমণ করতে পারি এমন ভাবও ব্যক্ত করি নি। তবু সে গায়ে পড়ে, যেন “রাস্তা নিকিয়ে,” আমার সঙ্গে কোন্দল বাধিয়ে ছিল। সে ইতিপূর্বে নদীর ধারে খড়ের বনে যেখানে লুকিয়ে ছিল তার মাথার উপর ছাড়া চারি দিকে বন বেতবনে ঘেরা। শিকারীরা আবার যখন নতুন করে বন পিটিয়ে তাকে বার করবার চেষ্টায় ছিল, তখন সে ঘাসের বন যেখানে হাঁকা হয়ে আছে সেইখানে আত্মগোপন প্রয়াসে, বোকার মত প্রথম আপন মাথা প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, মনে করেছিল আর কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না। বিপুল শরীরখানি যে দেখা যাচ্ছে একবারও ভাবে নি। স্থির হয়ে দাঁড়ান তার ভাগ্যে লেগে নি। শিকারীদের তাড়ার শব্দকে এগিয়ে চলতেই হল। আবার সেই কাদার ভরা নদী পার হয়ে বনের পথে দেখা দিলে। নীচেই আর একটা বন ছিল। আমি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছলাম



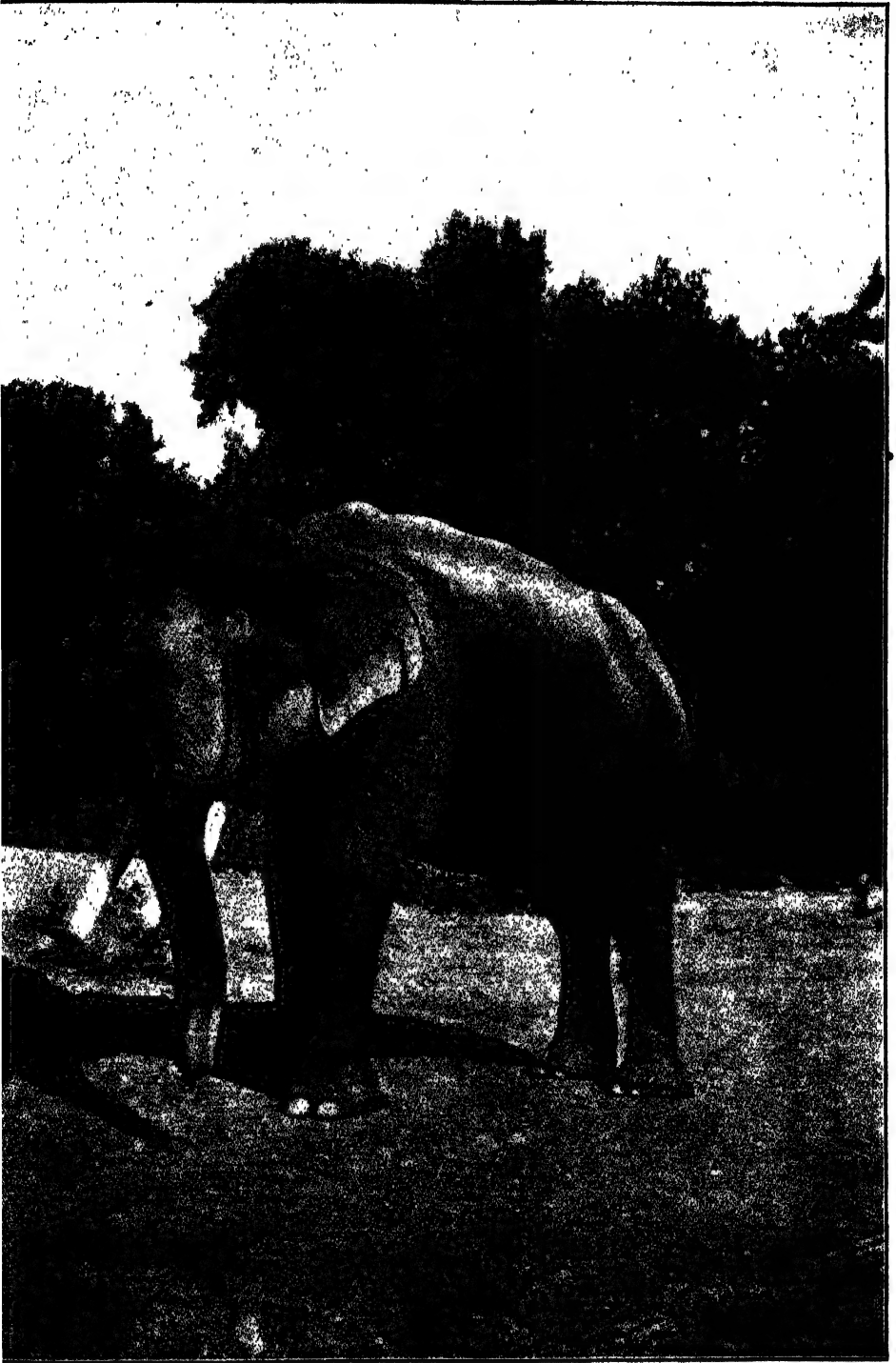
বল্লম হস্তে মজবুত শিকারী বিপিন ।-- (৪২ পৃষ্ঠা)

যে উপর নীচে দুই বনই নজরে থাকে। নদীপার হতে জায়গাটী কিছু দূরে। এর সম্মুখে খোলা মাঠ খানিকটা ছিল, কিন্তু সেখানে দাঁড়ালে আমাকে ক্ষেত পাহারা দেবার খড়ের মাল্লবের মত দেখাত। সে মূর্তি শোভনও নয় নিরাপদও নয়। তাই আর অল্প আড়াল না পেলে আমি একটা বাঁশঝাড়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। একজন শিকারী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঝোপের মধ্যে এক চাবুলা মাটি ছুঁড়ে মেরে বাঁশটাকে বের করলে, তা আমি দেখতে পেলাম। অল্প ক্ষণের জন্ত সে এসে পাড়ের উপর দাঁড়াল, পিছনে তার বেতবনের ঘন সবুজ পর্দা, থেকে থেকে ঢুলুহে। এ ভাবে মুহূর্তের জন্তে ছবির মত স্থির হয়ে যখন সে দাঁড়িয়েছিল, তখন তাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। শিকারীরা যে দিক হতে তাড়া করে নিয়ে আসছে সে দিকে গুলি করা নিরাপদ নয়। তাই সেদিককার গতিবিধি বন্ধ হবার অপেক্ষায় ছিলাম। এমন সময় সে আমাকে দেখতে পেলে। আর যাবে কোথায়, হুজুর ছেড়ে লাফাতে লাফাতে আমার দিকে আসতে লাগল। এমন ঘটনা আমার শিকারী-জীবনে বড় বেশী ঘটে নি, কিন্তু যখনই ঘটেছে তখনই আততায়ী জন্তটির ও আমার মাঝখানের সব রকম বাধা ব্যবধান সম্পূর্ণরূপে দূর না হ'লে আমি কখনও বন্দুক ছুঁড়ি নি। বাঘ ভালুক কিম্বা চিতা যখন তোমায় এমন ভাবে তাড়া করে আসে, তখন তুমি যদি উঁচুতে না থাক তা হলে লক্ষ্য ঠিক রাখা বড় কঠিন। সম্মুখে অবশ্রম্ভাবী সমূহ বিপদ নিশ্চিত জেনে লক্ষ্য যতই স্থির, মুষ্টি যেমনই দৃঢ় হউক না কেন, হাত এক আঘাত কৈপে যাওয়া বিচিত্র নয়। আমি তখনও বন্দুক ছুড়ি নাই, গুলি সম্বরণ করেই আছি। আর এক লাফ দিলেই সে আমার বন্ধকের নলের উপর এসে পড়ে। এমন সময় হঠাৎ ডান দিকে বেঁকে কিছু দূর গিয়ে গর্জ্জে উঠে আমার দিকে মুখ করে খেঁকাতে লাগল। সেই সময় আমি গুলি ফেললাম, কিন্তু সম্মুখের একটা বাঁশে লেগে সে গুলি পাশ কাটিয়ে গেল। আর এক গুলি ছুঁড়বার আগেই ব্যাঘ্রবীর সত্ত্বর জঙ্গলের মধ্যে পলায়ন করলেন। তবে কি আমাকে শুধু ভয় দেখাবার মতলবে ছুটে এসেছিল, না আমার খাতির নদীরও দেখে নিজেই ভয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দিল?

লোকে বলে বাঘের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকলে সে ভয় পায়, আমি কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করি না। তুমি বহু চেষ্টায় চোখের দৃষ্টিতে যে পরিমাণ বৈজ্ঞানিক শক্তি সঞ্চয় করবে, বাঘ কিম্বা চিতার চোখে স্বভাবতই তার চেয়ে অধিক শক্তি আছে। মাল্লবের চাহনীতে চমকে যাবে সে প্রকৃতির জন্ত তারা নয়। কিছুই যেন হয় নি এমনতর উদাসীন ভাবের অভিনয় করবার জন্তে বহু শিক্ষা ও কালের অভ্যাস আবশ্যক। পাশ দিয়ে বাঘ চলে গেল অথচ তোমার শরীরের কোথাও একটু কাঁপল না, বীরাসনে অটল হয়ে রইলে, এটি যুগ্মক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা ব্যতীত হয় না। আমি দেখেছি ফল যদি কিছু পাওয়া যায়, তবে সে এমনতর নির্ভীকতার জোরেই হয়। কতবার এই অবস্থায় বাঘ আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে আমি চঞ্চল হই নি, শত্রুতাচরণের জন্তে কোন ব্যাগ্রতা দেখাই নি, শেষে সময় বুঝে ধীরে স্তব্ধে আপন মতলব হাসিল করে নিয়েছি। বাঘের সম্মুখ দিয়ে অকস্মাৎ অস্ত্র দিকে চলে গেলে কোন ক্ষতি হয় না। তবে সবই পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে; কেননা বাঘও অনেক সময় এমন চট্ করে তোমার দিকে ফিরে দাঁড়ায় যে গুলি করবার সুযোগই পাওয়া যায় না। আমি যে স্থির ধীর হয়ে বসে থাকবার বিধান দিয়েছি সেইটাই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট উপায়। এতে তার মনে কোনরূপ সন্দেহের উদ্ভেদ হয় না। আর তুমি যদি কিছুকণ প্রতীক্ষা করে গুলি কর তাহলে প্রায়ই নিরাশ হবার কারণ ঘটে না। যেখানে সহসা বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হবার সম্ভাবনা

সেইটাই সব চেয়ে সঙ্কট স্থান। এ অবস্থায় এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। বিশেষ যদি হিংস্র জন্তুর সহিত সম্মুখ যুদ্ধে তোমার সাহসে না কুলায় তা হলে আসন্ন বিপদের সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। এমন সঙ্কট স্থলে ও সময়ে বাঘ দুই কাজ করতে পারে,— হয় পাশ কাটিয়ে চলে যায়, নয়ত অনধিকার প্রবেশের জন্তু তোমায় শাস্তি দিতে ছুটে সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। দৌড়ে যদি না দাঁড়ায় তাহলে অধিকাংশ সময় তোমায় বন্দুক তুলতে দেখেই থমকে দাঁড়ায়। আর সে এই অব্যবস্থিত অবস্থায় থাকতে থাকতেই তার উপর গুলি করা উচিত। এ রকম মুখোমুখি বোঝা পড়া করার প্রধান অসুবিধা হচ্ছে, বৃকে গুলি লাগলেও সেটা সব সময় মারাত্মক হয় না। আর যে আঁতে যা দিলে সে নির্ধাত মরে, পেট ফুঁড়ে সে গুলি মারা বড় সহজ কথা নয়। অনেকটা অবশ্র, দৈব, ভাগ্য বা ভগবৎ-কৃপা যাই বল, তার উপর নির্ভর করে। অনেক সময় দেখা যায় গুলি তোমার কপাল ঘেঁষে গেল তোমার কিছুই হলনা, কিন্তু তোমার পিছনের লোকটি মারা পড়ল। ঘুরটনার হাত এড়িয়ে, কোন বিপদে না পড়ে যদি গোটা ত্রিশেক বাঘ শিকার কর, তা হলে ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে কতকটা নিশ্চিত হতে পার। এ সব অবস্থায় অপরের কাছ হতে কোন সাহায্যের ভরসা রেখ না; সর্বদাই নিজের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করো।

বাঘ আক্রমণ করতে এসে কত সামান্য কারণে পশ্চাৎপদ হয় সে কথা শুনলে আশ্চর্য্য হবে। একবার আমি ও মো—দাদা একত্রে একই বাঘের উপরে গুলি করেছিলাম। সেটা গড়িয়ে আমাদের বাঁ দিকের জঙ্গলে প্রবেশ করলে। প্রত্যক্ষ সাক্ষীও অনেক সময় অশ্রান্ত হয় না। এখানেও তাই ছিল। আমরা মনে করেছিলাম সে বুঝি মারা পড়েছে, কিন্তু তা নয়। আমাদের গুলি তার সম্মুখের জমি চষে গিয়েছিল, তার শরীরে কোথাও আঘাত লাগে নি। শুধু বারদের ধোঁয়া আর বন্দুকের শব্দে অন্ধ ও বধির হয়ে সে এমন অদ্ভুত আচরণ করেছিল। সব রকম ঘটনার ব্যবস্থা আগে হতে স্থির করা যায় না। কিন্তু চিত্তবোধ যখন খুব কাছে এসে পড়ে তখন তাকে অবসর না দিয়ে নিজেই আক্রমণ করা ভাল। এগিয়ে এসে বৃকে পড়ে গুলি করলে অনেক সময় তার আক্রমণের হাত এড়ান সহজ হয়। বাঘ যখন আক্রমণ করে তখন সম্মুখের কোনরূপ ব্যবধান তাঁর মনোমত হয় না। তাই তোমার আর তার মধ্যে যদি কোন গাছ কি মৃত্তিকা স্তূপের বাধা থাকে, তা হলে কাছে হলেও তাকে দূররতী মনে করতে পার। স্থান নির্বাচনের উপর তোমার কৃতকার্য্যতা অনেকটা নির্ভর করে। তার অজ্ঞাতসারেই লক্ষ্য নির্দেশ করা বিশেষ কর্তব্য। তিন বৎসরের মধ্যে আমি আঠারটা চিতা শিকার করেছিলাম, আর এই সময়ের মধ্যে আমি বিশেষ লক্ষ্য করে দেখেছি পনেরটি আমাকে একেবারে দেখতেই পায় নি। নিজে অগ্রসর হয়ে আক্রমণ করার সম্বন্ধে আমি তোমায় একটা উদাহরণ দেখাব। ব্যাপারটা আমাদের দেশের বাড়ীর কাছেই ঘটেছিল। একটা খোঁপের ছুধার দিয়ে ছটি রাস্তা গিয়েছে। আক্রমণ করতে হলে চিতা এখনই কোন একটা ধরতে পারত। আমি একটা বাঁশঝাড়ের কাছে মুখ লুকিয়ে বসেছিলাম। কোন অঘটন হতে পারে এমন সংশয়ের লেশমাত্র মনে উদয় হয় নি। আমি যেখানে বসেছিলাম তার কিছু নীচে একটা গভীর গুল্মবিশিষ্ট। তারই ধারে আর একটা রাস্তাও ছিল। তার পাড় খাড়া উঁচু। সেখানে পা রাখবার একটু জায়গা ছিল না। আর পা ফস্কাওয়াই জলে পড়ে হাবুডুপ খাওয়া ছাড়া উপায় নেই। আমার শিকারীরা ও আমি এক রাস্তাটিকে গণ্য করা আবশ্যক মনে করি নি। আর তাদের গভীর পরামর্শ



“আমি যতগুলি দাঁতাল হাতী দেখেছি তার মধ্যে মোহনলালের
মেজাজ ভাল।”—(৪৫ পৃষ্ঠা)

অহুসারে আমি টুলটা একেবারে ধারে নিয়ে পেতেছিলাম। হুয়ে পড়া বাঁশের উপর বন্দুকটা রেখে তাক করবার সুবিধা হবে বলে বাঘটাকে ঘেরাও করে আনবার সঙ্কেত দেওয়া হ'ল। “মোহনলাল” মাতঙ্গ বেতবন পায়ে দলিয়ে পুকুরের ধারে ধারে এগোতে লাগল। শিকারীরাও তার অহুসরণ করলে। জমিটা নীচু ছিল। বেশী নিরাপদ নয় বলে শিকারীরা সম্মুখে এল না। আমি সম্মুখে ঝুঁকে পড়ে কোথায় কি শব্দ হয় কি নড়ে দেখবার শোনবার জন্ত সতর্ক হয়েছিলাম। এমন সময় আমার কিছু নীচে কি বেন একটা ঝঁঝ নড়ে উঠল মনে হল। ফিরে দেখি পাড়ের দেয়াল বেয়ে একটা মস্ত চিতা আমার গজ খানেক নীচে হতে উঠে আসছে। আমি বন্দুক ঘুরিয়ে নিতেই সে আমায় দেখতে পেয়ে পালাল। ঢালু পাড়ের আড়াল থাকায় তাকে তখন আর দেখতে পেলাম না। যত নিঃশব্দে পারি আকার ইঙ্গিতে ব্যাপারটা মাহতকে বুঝিয়ে দিলাম। তারা চারিদিক হতে বাঘটাকে কাছে ঘিরে ধরল। আমিও টুল ফিরিয়ে বন্দুকটা এমন ভাবে ধরে রইলাম যে উপরে নীচে যে দিকে দরকার সে দিকেই গুলি করতে পারি। বন্দুকের কুঁদো এমন নীচে রেখেছিলাম যে ঘোড়াজোড়া আমার হাঁটুর উপরে ছিল। বাঘটা আগায় আগেই দেখেছিল, তাই মনে করেছিলাম আমি যেখানে আছি সে পথে আর আসবে না। তবুও আমি সব আট বাট বেঁধে ঠিক হয়েছিলাম। যতক্ষণ সম্ভব সে গা ঢাকা দিয়ে রইল। তার পর চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে দেখি যে এক রাশ কটােসে হলদে লোমের গাদা সম্মুখে এসে পড়েছে। বাঘের মাথাটা প্রায় বন্দুকের কুঁদোয় এসে ঠেকেছে। তখন তাকে আক্রমণ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। বন্দুকের কুঁদোর চোটের চেয়ে আমার “বুং দেহি” ভাবে সে বেশী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। নিঃশব্দে গুলিটা খেয়ে ব্যাভ্রাসুর ঝপাং করে জলে পড়ে গেল। আমি সেখান থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে এলাম। এই খানেই বাঘের ব্যবহার আর স্থান নির্বাচন সম্বন্ধে আগার হিসাবের বাহাদুরী। একজনকে বাড়িয়ে অপরজনকে খাট করে তুলনা দিয়ে কথা বলাটা ভদ্রতা নয়, তবু শাদ্দুল দম্পতি সম্বন্ধে বলা চলে যে মহিলাটা এগিয়ে এসে লড়াই বাগাতে মজবুত। দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার অভিজ্ঞতা এইরূপই বলে। ইনি শিকারীও খুব ছ'সিয়ার। যে আঙুন বাবিনীর চোখে জলে তা দ্বিগুণ ও নিশ্চয়তর।

১৯শে ডিসেম্বর ১৯১৭।

স্নেহের অলকা কল্যাণ!—

মোহনলালের কথা বলতে গিয়ে তার সম্বন্ধে বেশ একটা গল্প মনে পড়ে গেল। তাতে তার বুদ্ধির বেশ একটু পরিচয় পাওয়া যায়। আমি যতগুলি দাঁতাল হাতী দেখেছি তার মধ্যে মোহনলালের মেজাজ ভাল। শিকারক্ষেত্রে সে বেশ সতর্ক। সারা দিনের শেষে যখন আমরা মৃগয়ায় জয়ী হয়ে বাড়ী ফিরতাম তখন গজেন্দ্র ধরণে তার পারিতোষিক মিঠায় ও ইক্ষুদণ্ডের কথা আঙ্গিকে শ্ররণ করিয়ে দিতে কখন ভুলত না। তাকে আদর করতে গেলে সে ঘড়ায় জল ভরবার মত শব্দ করে মনের আনন্দ প্রকাশ করত, তার পর চলে আসবার সময় কোটের খুঁট ধরে টান দিয়ে জানাত শুধু মোহাঙ্গে পেট ভরে না, মিঠায় আবশ্রুক।

ঘন বেতবন, দুই ধার ঢালু হয়ে নালায় নেমেছে। যারা জঙ্গল পিটিয়ে এগিয়ে আসছিল তাদের পক্ষে এই থখে চুলা শুধু দুর্ভাগ্য নয়, বিপজ্জনক—বিশেষতঃ নালায় ধারে। “কুনকী” (হস্তিনী) এক

নালা দিয়ে, আর মোহনলাল অতীতে “বীরপন্থ ভরে কাঁপারে মেদিনী” অগ্রসর হচ্ছিল। আর জঙ্গল পিটাবার ভার যাদের উপর ছিল তারা এই ছইএম্‌র মধ্য দিয়ে উচু জমি দিয়ে চলেছিল। ছই নালায় মোহনার আমার বসবার জায়গা। সেখান হ’তে ছই হাতীর এগিয়ে আসাই দেখতে পাচ্ছিলাম। মোহন সাবধান সতর্ক, মাঝে মাঝে শুঁড় বাড়িয়ে দূরে আঙ্গরাখা পরিধানী জীবটীর খোঁজ নিচ্ছিল। সে লাথি মেরে বুড়ি বুড়ি মাটি চারি দিকে ছড়িয়ে ফেলছিল। তাতে কিন্তু বাথটা কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। মোহনলালের এই “খবরদার” সে যে কিছুমাত্র গ্রাহ্য করেছিল তার আভাস টুকুও পাওয়া গেল না। যে ভাবে মোহনলাল তার থামের মত পা তুলে আবার ফেলছিল, সেটা দর্শনীর ব্যাপার বটে। তবুও দেবী হচ্ছে বলে আমি অদ্বী হয়ে পড়ছিলাম। এমন সময় মোহন পাশের গাছ হতে একটা ডাল ভেঙ্গে নিল। আমি ভাবলাম “ওরে লোভী!” কিন্তু অলক্ষণ পরেই আমি বুঝতে পারলাম যে ক্ষুধা নিবারণ কিংবা রসনার পরিভূষণের জন্ত এ কাজ সে করে নাই। শুঁড়ে করে ডালটা ধরে ঘুরিয়ে এনে সে এমনই জোরে ঝোপটীর উপরে মারলে যে চিতাবাঘ আচমকা ছড় খুড় করে ঠিক আমার সামনে এসে পড়ল!

আমাদের প্রতিবেশীর একটি প্রকাণ্ড দাঁতাল হাতী ছিল। (মফঃস্বলে যাঁর আমাদের ৮১০ ফ্রোশের মধ্যে বাস করেন তাঁদের আমরা প্রতিবেশী বলে থাকি)। এই হস্তীপ্রবর ভাল শিকারী না হলেও আশ্চর্য্য দাঙ্গাবাজ ছিল। ধানকাটা, জমির সীমানা সাব্যস্ত নিয়ে যখনই লড়াই বাধত তখনই আমাদের এই প্রতিবেশী জমিদার লড়াই ফতে করে ফিরতেন। বিপক্ষে লাঠিয়াল যেমনই চতুর হ’ক না কেন “কালীগজ” যখন শুঁড়ে করে প্রকাণ্ড এক খানা বাঁশ ঘোরাতে ঘোরাতে “বুকং দেই” বলে অগ্রসর হ’ত, তখন আর সকলে রণে ভঙ্গ না দিয়ে পারত না। যে হতভাগ্য কালীগজের এই বাঁশের, বাঁশী নয় গদার, প্রকোপে পড়ে যেত তার দুর্দশার সীমা পরিসীমা থাকত না। এই বিখ্যাত কালীগজ আজ ইহলোকে নেই! অবধা উপায়ে জীবিকা উপার্জন করাই ছিল তার জীবনের নিয়ম।* আর তার এই নিশাচর অভ্যাসদোষের জন্ত মনিবকে অনেক অর্থদণ্ড দিতে হ’ত। ইঙ্গুদুগের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব সর্বজনবিদিত। সে একবার শ্রীযুক্ত—মহাশয়কে এমনই ভয় দেখিয়েছিল যে সে গল্পটা তোমাদের শোনা উচিত। তখন বড়দিনের সময়। শেষরাত্রের দিকে বজুর আর্ন্ত চীৎকারে আগার ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্রথমেই আমি মনে করেছিলাম ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝি, কিন্তু অলক্ষণের মধ্যে হাতীর পায়ের আওয়াজ পেয়ে বোঝা গেল যে কেমন করে তারা ছুটে গেছে। পাঁচটা হাতী নিরস্ত্র অবস্থায় ছুটে বেড়াচ্ছিল; এদের মধ্যে পরিচিত ইঙ্গুপ্রিয় কালীগজও ছিল। তাকে এ ভাবে বেরিয়ে পড়তে দেখে আর সকলেও তার পদাঙ্গুসরণ করেছিল। জজের পরচুলা যে মাথায় থাকে সে ব্যক্তি স্নেহে নিজা গতে পারে না। শ্রীযুক্ত—মহাশয় অন্তত তাই মনে করতেন। আমার বিপদ হতে আপনার মন্তকটিকে, সঙ্গে সঙ্গে হাইকোর্টের পতন, রক্ষা করবার জন্তে তিনি এ ভাবে চীৎকার করেছিলেন। ক্রমে হাতীদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরও আকুলতার বিরাম হ’ল। পর দিন সকালে প্রগাঢ় নিদ্রার জন্তে আমার অনেক উপহাস সহ্য করতে হ’ল। কিন্তু বিপদের কোন সম্ভাবনাই যখন কোথাও দেখা যায় নি তখন শীতের রাতে লেপের লোহাগ ফেলে কে উঠতে চায় বল?

যে ব্যক্তি হাতী ভাল বাসে না, সে হয় স্বর্ণজুহু, নরত নিয় শ্রেণীর মানুষ। আমার হস্তী-প্রীতি

এমনই অসীম যে আগি যদি অবাধে তাদের প্রসঙ্গে কথা কহিতে পেতাম তা হলে কথা আমার ফুরত না। আশ্চর্য্যকর কথা পাংগা হাতী না হলে, আমি কখনও গজহত্যা পাগে লিপ্ত হব না, নিশ্চয়। সেই জন্তে আমার এ ভালবাসা গোপনে পোষণ করা ভাল, আর মাঝে মাঝে সঙ্গহে তাদের কথা উত্থাপন করে অন্তরের সঙ্গোপন অমুরাগ-শিখাটিকে উদ্দীপ্ত করাও চলেবে। বহু দিন পূর্বে কটক জিলার শিকারক্ষেত্রে একটি যে বটন! বটেছিল তার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হ'ব না বোধ হয়। আমরা ছিলাম তিন জন। আর যাকে পাহাড়ে বলে হাতীপথ, বসন্তের এক প্রভাতে চৈত্র মাসে সেই পথে অগ্রসর হচ্ছিলাম। বারা বন পিটির শিকার করে তারা আগেই ব্যাটা করে পাহাড়ের অপর পার্শ্বে পৌঁছেছিল। আমরা ছুতার জন অল্পের সাঙ্গ করে আমাদের বন্দুক ছুড়বার উপরন্তু জায়গাগুলির দিকে চলেছিলাম। এখানে সেখানে একটা বাঘের পায়ের দাগ চোখে পড়ছিল। আর এক দল হাতীবে সেই পথে পাহাড়ের দিকে গেছে, তাও স্পষ্ট বুঝা গেল। ছোট বড় পায়ের দাগ অনেক, তার উপর এখানে একটা ভাঙা বাঁশ, ওখানে একটা মচকান গাছের ডাল তাদের গতিবিধি বেশ ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছিল। জঙ্গলের মধ্যেই আমরা দূরে নীচের উপত্যকার বাগের নিবিড় ঘন বনের মধ্যে তাদের দেখতে পেলাম। তারা যে অনেকগুলি, কলরবেই তার আভাস পাওয়া গেল। তাদের উপস্থিতি বাবটিকে বনের অন্তরাল হতে তাড়িয়ে দিহিরে আনবার অন্তরায় বটাবে কি না আমাদের মধ্যে তখন সেই তর্ক উঠল।

Bison ছাড়া আর কোন বড় জন্ত হস্তিদলের সঙ্গে যেনে না। এই বিপুলায়তন জীবগুলির চলাফেরা আনাগোনা দেখে আর সব জানোয়ার ভড়কে য়। গুলির আওয়াজ শুনে তারা ছড়িয়ে পড়তে পারে; তাই স্থির হল গুলিই করা হউক। গুলি করার কিছু আগেই আমাদেরকে বিষয়বিমুক্ত করে অকস্মাৎ গুরু গুরু শব্দ হয়ে সমস্ত পাহাড়টি নড়ে উঠল,—গাছপালা থর থর করে কাঁপতে লাগল, পাহাড়ের ভিত্তিভূমি টলিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড ভূমিকম্প আরম্ভ হল। অম্বরে সহসা বেন প্রলয়কাল এসে উপস্থিত হল। মস্ত মস্ত পাথর, পাহাড়ের ভগ্নাংশ, চারি দিক হতে গড়িয়ে আসতে লাগল। ভীত বানরের দল ও হরিণের পাল যে যেখানে দিয়ে পারে দৌড়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নামতে লাগল। পাখী আর পতঙ্গেরা কাতর বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করে, চারি দিকের কলরব আরও বাড়িয়ে তুললে। ইতিমধ্যে নীচের উপত্যকার হস্তিসমূহ শুণ্ড আশ্রয়ন করে হুঙ্কার করতে করতে একযোগে পলায়নের উদ্যোগ করলে। প্রত্যেক অর্য্যাবাসাই কেমন করে বন ছাড় খোলা মাঠ দিয়ে পৌঁছিতে পারে, সেই চেষ্টায় উত্তেজিত হল। মিনিট কিঞ্চি তার চেয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই এ ব্যাপার ঘটল। সময়ের পরিমাণ আমার স্মরণ নেই, তবে সময় যতটুকুই হ'কনা অবস্থা যে বিশেষ সঙ্কট হয়ে দাঁড়িয়েছিল, নিঃসন্দেহ। কি অদ্ভুত দৃশ্য, কি অপূর্ব অভিজ্ঞতা! জীবনে আর কখনও এরূপ ঘটবে কি না সন্দেহ। আমরা ধীরে ধীরে শিবিরে ফিরে এলাম। প্রকৃতির হুর্কোথ, নির্দয় খামখেয়ালিতে আমাদের সেদিনকার শিকারের আশা একেবারে মাটি হয়ে গেল।

গল্প আবার শুরু করা যাক। বাঘ যদি একবার শিকার ব্যাপারের পরিচয় পেয়ে থাকে তা হলে তারি চুর হয়ে ওঠে। আমি অনেকবার দেখেছি, আশ্রয়গোপন করার উদ্দেশ্যে জঙ্গল ধার পিটোর তাদের হাত এড়াবার জন্তে, বাঘ অন্তরালবিহীন বিরল বনে গিয়ে মুকোয়, আর সন্দেহজনক কোনরূপ শব্দ শুন্বামাত্র সেখান হতে পলায়ন করে। যদি তাদের লুকাবার জায়গাটা ভূমি কোনরূপে বুঝতে

পার, তা'হলে বন পিটিবার সঙ্কেত শব্দ শুন্বামাত্র তারা বিগুণ বেগে পলায়ন করে। যেখানে জন্তুটিকে মারে সেখান হতে অনেক দূরে গিয়ে আত্মরক্ষার জন্তে আশ্রয় নেয়। আর এই উপায়ে অল্পসংখ্যক-কর্তাদের চোখে ধুলো দিয়ে চলে যায়।

বাঁচটা মস্ত বড় ছিল। আমরা তার নাম দিয়েছিলাম “De Wet”। আমাদের গ্রামেই হত্যাকাণ্ড শুরু করে,—বলতে গেলে আমাদের নাকের উপরে এ ছুরকাজ করে’, আমাদের সে অমান্য করেছিল। সারা দিন ধরে সম্ভব অসম্ভব সমস্ত আস্তানা খুঁজেও তার কোন কিনারা করা গেল না। যদিও প্রতিবারেই মনে হচ্ছিল শেষের চেয়ে এবারের জায়গাটি বেশী আশাজনক তবুও প্রতিবারই নিরাশ হতে হয়েছিল। এমন দিন যেত না, যে দিনে সে হয় আমাদের কাছাকাছি, নয়ত মাইল কত দূরে কোন একটা খুন খারাপি না করত। আমাদের অনেক অযোগ্য বয়ে খেতে লাগল। আমরা সবাই একমত হয়েছিলাম যে সে যেমন কদিন ধরে আমাদের হয়রান করে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ‘যেন তেন প্রকারেণ’ তাকে পাকড়াও করতেই হবে। আমরা চলে আসবার দিনে আমি তার নাগাল পেলাম। গায়েরই একটা জঙ্গলে সে দর পড়ল। রাখালেরা গরুর পাল নিয়ে ভোরে যখন মাঠে যাচ্ছিল তখন তার গর্জন শুনতে পেয়েছিল। স্বতন্ত্র একটা গ্রামে হত্যাকাণ্ড সমাধিকরে খোলা মাঠের উপর দিয়ে আশ্রয় নেওয়া একটা চর পেরিয়ে শেষ রাতের অম্পষ্ট অন্ধকারে সে এসে গ্রামের বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল। অধিকৃত বনটির অথচ রাজস্ব একলাই ভোগ করবে বলে বুনো শূরদের তাড়াবার জন্তে সে তর্জন গর্জন আরম্ভ করেছিল। তাই শুনে নিরীহ খেজুরগোষ্ঠী ভয়ে পলায়ন করে। বোবার বালাই নেই, এই উপদেশ মেনে সে যদি মুখ বুজে থাকত, তাহলে আর আমরা তার সন্ধান পেতাম না। যে খোলা মাঠের উপর দিয়ে এসেছিল সেটি একেবারে শুকনো খটখটে। কোথাও এতটুকু পায়ের দাগ পড়ে নি। তাকে খুঁজে বের করারও উপায় হত না। প্রশস্ত বিলের ধারে জঙ্গলে সে আশ্রয় নিয়েছিল। সে জায়গাটি একটু উঁচু। উত্তরে দক্ষিণে ঘন বেতবন। বিলের ধারে চওড়া একটা ঘাট। সেখানে গরুরা জল খেত। এইখানেই তার পায়ের দাগ আমরা দেখতে পাই। বেতের কতকগুলি লতা একেবারে জলের উপর ঝুঁকে পড়েছিল। সে তাই শুকনো ডাঙা ছেড়ে জলের ধারে ধারেই বনে প্রবেশ করেছিল। আমি একটা তেঁতুল গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়ালাম। জায়গাটি চারি দিকেই খোলা। তাই তেমন নিরাপদ ছিল না। এর চেয়ে ভালো জায়গাও আর ছিল না। তাই তেঁতুলগাছের গুঁড়ির সম্মুখে একটা পাতার ভরা ডাল রেখে একটু আড়াল করে নিলাম। শুধু বন্দকের নিশানা আর আমার দৃষ্টির বাধাজনক পাতা ও ছোট ছোট ডালগুলি ভেঙ্গে ফেললাম। ছটি হাতী বিলের ধারে ধারে এগোচ্ছিল। আর বন যারা পিটায় তারা পূর্ব পশ্চিমে চলেছিল। হাতীর ভীষণ ছকারে আমরা সব প্রথমে তার সন্নিধ্য বুঝতে পারলাম। কিন্তু খোলা গোচারপের মাঠে এসে দাঁড়াতে তার আরও কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল। অন্যর হতে সদরে আসবার জন্ত তার কোন তাড়া ছিল না। এখার হতে ওখারে যাবার জন্ত কোন ঔৎসুক্য বোঝা যায় নি। সে আসলে যত খানি উঁচু তাকে তার চেয়ে বেশী দেখাচ্ছিল। স্বর্ঘ্যের আলোকে তার গায়ের আঁলরাখা কিংবাবের সোণার মত বলমল করছিল। গন্ধীর ধীরানোলিত-গতি প্রতি পাদক্ষেপে তার শাদ্দুল জীবনের পূর্ণ যৌবন আর পরিপূর্ণ সর্বাঙ্গ সৌন্দর্য প্রকাশ হয়েছিল। তার এই নদর কমলীয় অথচ রাজোচিত মহিমাম্বিত মূর্তি আমাকে এমনি মুগ্ধ করেছিল যে আমি গুলি ছুঁড়তে কয়েক মুহূর্ত বিলম্ব

করে ফেলেছিলাম। লক্ষ্য স্থির করতে এ বিলম্ব হয় নি। কাঁধের নীচে এক গুলির আঘাতেই সে পড়ে গেল। তবু সাংঘাতিক আর একটি স্থানে আবার একবার গুলি করলাম। এটা কাছাকাছি ছিলাম যে দ্বিতীয় গুলি অবশ্যকর্তব্য জেনেই করেছিলাম। অনভিজ্ঞ লোকে মনে করতে পারে এটা নিভাস্ত অপব্যয়।

বড় জানোয়ার শিকার করবার বিশেষ আনন্দগুলো নিভাস্ত উপরি পাওনা—ফাউ—কপাল ভোরে झুটে যায়। সে গুলি যেন শিকারীর টুপীর বাহার কতগুলি বাড়তি পালক। এ পালক কিন্তু আমার এক গোছা জমেছে। অনেক ক্ষেত্রে বিবিধ উপায়ে পাওয়া, স্বীকার করা ভাল। অনেক বার এ সব সময়ে আমার লক্ষ্য-নৈপুণ্য প্রভৃতির বহু প্রশংসাবাদ-পুরস্কার অতি মাত্রায় গ্রহণ করেছে; কিছুমাত্র বিচলিত হই নি। একটা ঘটনা এখানে বলা যেতে পারে। একটা বাঘ ভোরের কিছু পূর্বে একটা মস্ত গরু মেরে রেখে চলে যায়; অথচ আপন গতিবিধির কোন নিদর্শনই রেখে যায় নাই। শিকার করে রেখে গিয়েছিল বটে কিন্তু একটা গ্রাসও উদরস্থ করেনি। তাই রাতের বেলা তার ফিরে আসবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। যে সব লোকেরা শিকারের সন্ধান নিয়ে আসে তারা এ বাঘ যে কোথায় বাসা করেছে তার সন্ধান বলতে পারলে না। তাই আমরা মনে করলাম যে দিনটায় অন্ততঃ বন আর একবার ওলটপালট করার ক্ষতি নাই! ভোর না হবার আগেই তারা যাত্রা করেছিল, আর সন্ধ্যা যখন ঘোর করে আসছে নির্দিষ্ট স্থানে তাদের সঙ্গে দেখা হ'বামাত্র তাদের আকার ইঙ্গিতে কৃতকার্যতার লক্ষণ স্পষ্ট বোঝা গেল। যেখানে মরা গরুটি পড়েছিল সেখান হতে ক্রমে তারা হত্যাকারীর আশ্রয় স্থানটি আবিষ্কার করেছিল। যখন খেতে যান তখন ব্যাঘ্রবীর ১০ হাত চওড়া নালা এক লক্ষ পার হয়ে গিয়েছিলেন! ক্ষুধা নিবৃত্তি করে ওজনেতে ভারী হয়ে ফিরবার সময় এমন ক্ষিপ্তগমন সুবিধাজনক না হওয়াতে সাত্তরে নালা পার হয়েছিলেন। জলটা তখনও বোলা হয়েছিল। জল যে তখন পরিষ্কার হয় নি, কাঁদা গোলা ছিল তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল যে বাঘটি অরক্ষণ আগেই পার হয়ে গিয়েছে। আমার বাম দিকে, বলতে গেলে ঠিক আমার পিছনেই, নিরাপদে গাছের ডালে একটি লোক বসেছিল। বাঘ যদি সে পথে আসে তবে তাকে থামাবার ভার এ লোকটির উপর ছিল। জঙ্গল যাত্রা পিটর তারা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে, কিন্তু বাঘের কোন সন্ধান নেই। ছোট ছোট পাখী, খোঁলা জায়গায় উড়ে বেড়াতে যাত্রা ডরায়, আমার পাশ দিয়ে উড়ে চলে গেল। আমাকে খাতিরই আনলে না। দু'একটা ছোট ছোট ডালে এসে বসল। ডালগুলি দুলাতেই লাগল। সেই ক্ষীণ শব্দে মনে হতে লাগল বাঘ বুঝি আসছে, কিন্তু ক্রমে আসল কারণ জানা গেল। আমি ক্রমে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। জঙ্গল পিটন প্রায় শেষ হয়ে এল, অথচ আমার পিছনে যে লোকটি বাঘকে বাধা দেবে বলে অপেক্ষা করছিল তার কোন সাড়াই নেই। ভয়-বিহ্বল একটি ছোট পাখী আমার পেছন দিয়ে সাঁ সাঁ করে উড়ে গেল। আমি যেমনই ফিরে বসলাম অমনই হাত খানেক দূরে এক নজর উজ্জল গুলবসান একটা পোষাকের একটু খানি দেখতে পের বন্দুক ঘুরিয়ে নিয়ে আমি গুলি করলাম। কি যে হ'ল তা বুঝবার কোন উপায় ছিল না। সমুখের জঙ্গল এমনি ঘন যে তার মধ্যে দৃষ্টি চলে না। গুলির ফলাফল অসুখানন্দ কণ্ঠে পারলাম না।

গুলির শব্দে, যারা বন পিটিয়ে এগিয়ে আসছিল, তারা থেমে গেল। আমিও যোপের মধ্য হতে

বেরিয়ে যে পথে বাঘ চলে গিয়েছে সে পথ পরখ করতে আরম্ভ করলাম। বাঘ মোটেই বাছিরে যায় নি। আরো একটু তত্ত্ব তত্ত্বাসে জানা গেল যে লোকটা বাঘের পথ আটকাবার জন্তু দাঁড়িয়েছিল সে তখনও সেইখানটীতে আছে। বাঘটি এমন চুপি চুপি তালগাছের কাছে এসেছিল যে চলে না যাওয়া পর্যন্ত সে কথা সে টেরই পায় নি। আর তার পর যখন চলে গেছে তখন মৌনাবলম্বন নিরাপদ বোধে নিঃশব্দে ছিল। আমরা যত দূর দেখতে পাচ্ছিলাম তত দূর অগুপ্তান আর আবিষ্কার ছুই সহজ হয়ে এসেছিল। আমরা সাবধানে এগিয়ে এসে এক নজরে স্পষ্ট দেখতে পেলাম,—দেখলাম বাঘটি কাগড়ের বাণ্ডিলের মত জড়সড় হয়ে পড়ে আছে,—একেবারে নড় চড় নেই, পাখানের মত প্রাণহীন, গুলিটা তার ঝাঁ কাণের গোড়ায় লেগেছে! হাতকসূঁকে এমন জিত আর কখনও হয় নাই।

• সপ্তাহের শেষে ছুটির দু'দিন শিকার চেষ্টায় দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। যে লোকটি আমার বন্দুক সব পরিষ্কার করে রাখে তার ভুলে ছুটি দিন মাটি হয়ে গেল। চারশ' পর্যন্ত নম্বর গুলির বন্দুক না দিয়ে সে ৪০০।৫০০ নম্বরের গুলির বন্দুক দিয়েছিল। এ ছুটি বন্দুক এক জুড়ি যমজ ভাইএর মত; একটিকে অগুটি হাতে চিনে নেওয়া দুষ্কর। আমারও দোষ কতকটা যে ছিল না তা নয়। প্রতিবারই আমি সব নিজে চোখে দেখে নি, এবারে আর তা করি নি। খবর এল বাঘ গরু মেরেছে, আমিও যাবার জন্তু তৈরি হলাম। বন্দুক নিতে গিয়ে নির্কোণের মত এই ভুল আবিষ্কার হল। তখন আর কি করা যায়, ফিরে আসতে হল। ছুঁথের ফিরে আসা! যদিও মাসখানেক সময় গিয়েছিল তার চেয়ে অনেক জানী হয়েই ফিরে এল।

এক পক্ষ কাল ব্যাড্রীর মনের আনন্দে খুঁখুয়াপি, ডাকাতি করে বেড়াতে লাগলেন। আরও কতকগুলি গরু মারা পড়ল। তার পর আবার আমি যখন গিয়ে উপস্থিত হলাম, আগের রাতে বৃষ্টি হবার দরুণ ভিজে পথে পায়ে দাগ খুঁজে পাওয়া আরও সহজ হল। যারা তার খোঁজে ফিরছিল, তারা বলে হাজার হউক বাঘতো আর আকাশে পা করে হাঁটেব না, অনায়াসেই তার খবর নিয়ে আসব। হলও তাই। শ্রাওলা আর জগেভরা পুরাণ খালের ধারে একটা বেতবনে তার সন্ধান পাওয়া গেল। সহজে জলে নামবার তার সম্ভাবনা ছিল না। তাই খালের ধারে ধারে তাকে ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত করা গেল। বাঘটি ঠিক এ পথ পেরিয়ে যায় নি। একটা গাছের শিকড়ের কাছাকাছি শুড়ি ঝুড়ি হয়ে লুকিয়ে বসেছিল। তার পর শেওলা পেরিয়ে জল সীতরে একটি ছোট্ট দীপের উপর গিয়ে আশ্রয় নিলে। যেখানে গিয়ে শব্দ হয়ে সে বসেছিল সেখান হতে তাকে নড়ান শক্ত হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু অবশেষে গজরাজ মোহনলাল আর সমস্ত শিকারীর ছলবল-কৌশল একাত্তত হওয়ার নড়তে তাকে হনই। আমি আবার ডান দিকে চেয়ে দেখলাম সেই দিকটাই তার পলায়নের প্রকৃষ্ট পন্থা মনে হয়েছিল। কিন্তু আমি যা মনে করেছিলাম আর যেটা সচরাচর ঘটে থাকে তা হল না। সে দক্ষিণ মার্গ ত্যাগ করে বাম মার্গের পথিক হল। তাই আমার গুলি একদম ফসকে গেল। বলা পড়ে গিয়েছিল বলে সন্ধ্যার অন্ধকারে পার হয়ে এল। আমরা ছুঁথিত মনে অর্ধচন্দ্র আশ্রয় নর্তর করে পর দিনের প্রতীক্ষায় রইলাম।

নিশাচর বৃত্ত চরিতার্থ করার সময়ে সে কি শুধু কৌতূহল পরবশ হয়েই আমরা পূর্ব দিন যেখানে টুল নিয়ে পাহারায় বসেছিলাম সেই জায়গাটি পরিদর্শন করতে এসেছিল? চলাপথ একটু তফাতে

রেখেই সে চলে গিয়েছিল, কিন্তু তবু নথ দিয়ে অঁচড়ে কেটে আপন আগমনের নিদর্শন রেখে যেতে ভুলে যায় নি। এ ব্যবহারের উদ্দেশ্য কি? সে যে আমাদের কাণাকড়ির পরোয়া রাখে না, সেইটে আহঁির করার জন্তেই কি পারের নথের লেখায় সে কথা প্রকাশ করে গেল? যদিও এবারের জঙ্গল তাকে খুঁজে পাই নি। তবু সে বেশী দূরে ছিল না, তাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা বিফল হল। শিকার খুঁজে বার করা যাদের কাজ তারা বাঁশ ঝোপের পাশেই বেরিয়ে আসবার পথে আমরা যে পথ ধরে খুঁজে বেড়াছিলাম তার একটু তফাতে বাঘের পারের টাটকা দাগ দেখতে পেয়েছিল। সেখান হতে চুপি চুপি বেরিয়ে সে পালিয়ে গিয়েছিল। আমরা দু'একটা সম্ভব জায়গায় তার খোঁজ করেছিলাম কিন্তু নাগাল পাই নি। পর দিন সে আরও একটু কাছে এসেছিল সত্যি, কিন্তু যারা বন পিটিয়ে শিকার উটকে বার করে তারা তার খোঁজ করতে পারে নি। পরে আবিষ্কার হল সে জলচর বৃত্তি অবলম্বন করে একটা খাড়াই পাড়ের উপর আশ্রয় নিয়েছে। এদের জাতীয় জীব এই রকম জায়গায় আস্তানা করতে ভারি ভালবাসে। একটা বাঁশের ঝাড়ের আড়ালে আমি বসেছিলাম। সেখান হতে বিশ হাত দূরে মোড় হতে বাঘের আসবার রাস্তা ছোটো ছুধারে চলে গিয়েছিল। এখন সমস্তা দাঁড়াল, বাদ সে বামমার্গ অবলম্বন করে তবে ঝোপের আড়ালে থেকে এবশ একটু দূরে হতেই গুলি চালান চলে; কিন্তু যদি দক্ষিণ মার্গের পথিক হয় তবে হয়ত হাত ছ'এক ব্যবধানে একেবারে প্রায় বন্দুকের নলর মুখে এসে পড়বে। যখন খোলা জায়গা দিয়ে হুল্কি চালে এগিয়ে আসতে লাগল তখন সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আমি যে ইচ্ছা করেছিলাম তা ঘটল না। বাঁদিকে সে গেল না। তাড়াতাড়ি উপরের দিকে উঠতে লাগল। বাঁশের আড়াল দিয়ে তার ঘাড় আর মাথা দেখতে পেয়ে আমার বন্দুক ঘুরিয়ে নেবার সামান্য শঙ্ক হবামাত্র সে আমার দিকে মুখ ফিরাইল। গুলিটা ব্যাঙ্গবীরের ক্র-মধ্য বিন্দুতে লাগল, আর তার ইহ জীবনের হিসাব নিকাশ একেবারে সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

আমার কপাল জোরে শিকারী জীবনে সাত বার ছাড়া আমাকে কখন বাঘে আক্রমণ করে নি। এর মধ্যে চার বার তারা নিজেরাই আমার গুলির আঘাতে এত বেশী কাতর হয়ে পড়েছিল যে তাদের আক্রমণে বিপদের কোন সম্ভাবনা ছিল না। আর একবার সোজা আমার ঘাড়ে এগে পড়তে পড়তে হঠাৎ কি মনে করে ভিন্ন পথে চলে গিয়েছিল। আর একটা আক্রমণে যখন বাঘ নাচে হতে আমার দিকে আসবার চেষ্টা ছিল তখন আমি নিজে হতেই গুলির জোরে সামলে নিয়েছিলাম। উপরে থাকার দরুণ এ বিষয়ে আমার স্বেচ্ছাও ছিল বেশী। সপ্তম আক্রমণটি সব চেয়ে ভয়ানক। সে সময়ে দু'চার কথা বলা আবশ্যিক। ঘটনাটির বৃত্তান্ত হচ্ছে এই। জঙ্গলটা তেমন বড় ছিল না। অনেক খোঁজাখুঁজি খোঁচাখুঁচির পর প্রকাণ্ড এক শুমোর হঠাৎ এক লম্ফে পলায়ন করলে। কান্দুণ অল্পসন্ধান করে জানা গেল বরাহ অবতার সারা রাত ধরে ক্ষেত্রের উপর তাণ্ডব অভিনয় করেছিল। ভোরের বেলা বিশ্রামের জন্তে আপন আশ্রয়ের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল, কিন্তু সেটি পরহস্তগত দেখেই স্বাধিকার সাব্যস্ত করার চেষ্টা মাত্র না করে, আক্রমণ অপেক্ষা "Glorious retreat" দেখানে বুদ্ধির পরিচয় জানে পলায়নতৎপর হয়েছিল। যে ব্যক্তির উপর শিকার সন্ধানের ভার ছিল তার বয়স অল্প। স্বভাবতঃই কল্লনা প্রবণ ও উৎসাহী। তার অল্পবয়সে আবিষ্কারের ফলাফল পরাকাধ করে জানতে পারলাম বরাহবীরের পুরোই শাদুলরাজ বনটি অধিকার করেছিল। শুকর যখন এই সত্য

জানতে পারলে তখন অসন্তোষজনক বিপদের সম্মুখীন হওয়া অপেক্ষা পশ্চাৎপদ হওয়াই সমীচীন বিবেচনা করেছিল। দার্শনিক Hobson'এর মত এ ক্ষেত্রে আমারও কাজের ছাঁট পথ ছিল,—হয় করা নয় ছাড়া। শেষ পথ আমার মনে নেয়নি। আমি অতি সাবধানে নিঃশব্দে আমার টুলটি খুলে বিছিয়ে বসে বিপিনকে অস্ত্র শিকারীদের ডাকতে পাঠালাম। তারা অদূরেই প্রতীক্ষা করেছিল। পাছে সতর্ক শিকারটি পালিয়ে যায় এই ভয়ে এতক্ষণ অগ্রসর হয় নি। কাছে একটাও বড় ব্রকম ঘোপ ঝাড় ছিল না যার আড়ালে আশ্রয়গোপন কর্তে পারি। যে বেতবনে বাঘটি আশ্রয় নিয়েছিল তার আর আমার মধ্যে খুব খাটো গুটিকত গুল্লের ব্যবধান। একটু দূরে একটা বাঁশঝাড় ছিল, কিন্তু সেখানে এগোতে গেলে হয় বাঘকে নৈকট্য সম্বন্ধে সংবাদ দিতে হয়, নয়ত তাকে হঠাৎ আক্রমণের সন্নিবিধা দেওয়া হয়। কাজেই আমার ঠাই-নাড়া হবার উপায় ছিল না। যেখানে আমি বসেছিলাম তার তিন দিকে খোলা মাঠ। যদি প্রথম গুলিতেই শিকার না মারা পড়ে তাহলে তার পলায়ন পথটা পাহারা দিয়ে থাকা নিজের পক্ষে কত বিপদজনক তা বুঝতে বিশেষ আয়াস করতে হয় নি। যদিও এ সব সময়ে ছাটমাথায রাখাই আমার অভ্যাস তবু সেটা বড় নজরে পড়েছে বুঝে খুলে ফেলতে হল। ছাট মাথায রাখবার বিশেষ সন্নিবিধা আছে। আমি স্বচক্ষে তার সাক্ষ্য পেয়েছিলাম বলেই এ কাজ করতাম। একবার মাথায ঢোকাধারী একজন কৃষকের উপর বাঘ এসে পড়েছিল। চাষা বেচারী শিকার করবার মতলবে আসে নি, দেখবে বলেই এসেছিল। বাঘ এসে থাথা মারতেই সে ত মাটিতে পড়ে গেল। তার পর বাঘেমাঠবে এমি জড়াপু'টুলি পার্কিয়ে গেল গুলি মারলে কার গায়ে যে গিয়ে লাগবে বুঝতে না পেরে মন স্থির করবার আগেই দেখি বাঘ পালিয়ে গেছে। কৃষকের কাছে গিয়ে দেখি তার গায়ে একটি অ'চড়ও লাগে নি। মাথা ঢাকা ঢোকাটি তুবড়ে গেছে বটে কিন্তু মাথায কিছু হয় নি। ছাটবিহীন অবস্থায় বসে রইলাম বটে, কিন্তু এমন নিরাবরণ অবস্থা স্ত্রুণের মনে হাচ্ছিল না। বন-পিটোন যাদের কাজ তারা নিঃশব্দে এগিয়ে আসা'ছিল, কিন্তু ছাটার পা যেতে না যেতেই ঘাসের মধ্যে খুব একটা খসখস শব্দ শুনে পেয়ে মনে করলাম বুঝি মস্ত একটা শূর্য্য আসছে। আমার ভুল হয়েছিল। দেখলাম বাঘটা তাঁরবেগে বেরিয়ে এসেছে। আমার গুলিটা ভাল করে লাগল না লাগল বুঝবার আগে বাঁশঝাড়ের পাশে এসে পড়ে গেল। আবার মুহূর্তের মধ্যে উঠে ভয়ানক গর্জন করে আমার আক্রমণ করলে। যেন তার কিছুই হয় নি। আমি তখনও বুঝতে পারি নি এখনও বলতে পারিনি বন্দকের অস্ত্র নলটা তার উপর খালি করেছিলাম কি না। কেন না সমস্ত ঘটনাটা মুহূর্তকালের মধ্যে ঘটে ছিল। কিন্তু যা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে তা হচ্ছে এই। বাঘটা ডিগবাজী খেয়ে আমার মাথা ডিঙিয়ে অস্ত্র ধারে গিয়ে ধপ করে পড়ে গেল। যাবার সময় তার গায়ের বাতাসের ঝাপটা আমার স্ত্রুণের উপরে এসে লাগল। আমার দিকে মাথা করে সে চিৎ হয়ে পড়ে গিয়েছিল। যদিও বুঝতে পারলাম সে একবারে মারা পড়েছে তবুও সাবধানের বিনাশ নেই জেনে আমি বন্দুকটা আবার ভরে নিয়ে তার কাছে এগোলাম। কেন যে আমার উপরে এসে না পড়ে অস্ত্র দিকে গিয়ে পড়ল বোঝা কঠিন। তবে বোধ হয় বুকে যে তার গুলি লাগে'ছিল তাতেই সে মারা পড়ে। কিন্তু মরবার পূর্ব্বও অনেক সময় দেখা যায় পিঠদাঁড়ার বিপরীত গতিতে মৃত শরীর অনেক সময় উল্টো দিকে গিয়ে পড়ে। এখানেও তাই ঘটেছিল। সে যে লাফিয়ে পড়েছিল সেটা সন্দেহাত নয়,—দেহযন্ত্রের ধূলুটকারের মত কোন অভাবনীয় ব্যাপার। সব এখন

শেষ হয়ে গেছে তখন আমার মনে হতে লাগল আমার শরীরটা যেন হিম হয়ে আসছে। শিকারীদের মধ্যে একজন দেখাল বাঘের ক্ষত হতে কতকটা রক্ত আমার বাঁ পায়ের জুতোর উপর পড়ে জমে গেছে। কতটুকুর জন্তে সে যাত্রা প্রাণ নিয়ে বাড়ী ফিরেছি তা আর বুঝতে বাকী রইল না।

আমাকে অনেকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছেন শিকারে যাবার সময়, অসময়ে ব্যবহার করব বলে কোমরে আমি পিস্তল নিয়ে যাই কি না। বাছা কল্যাণ, এ কাজ আমি কখনই করি না। এ নিয়ে যাওয়াটা শুধু যে অনাবশ্যক তা নয়, বিশেষ বাধাস্বরূপ। সঙ্গে আমি একখানি ছোরা নিয়ে যাই সত্যি, কিন্তু মনে মনে সর্বদাই ভরসা রাখি সেটা ব্যবহার করবার কারণ উপস্থিত হবে না। যে বিদ্যুৎগতিতে বাঘ কিম্বা চিতা তোমার উপর এসে পড়ে তাতে ছোরা বার করবার অবসার বড় একটা পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় বারের গুলি যদি তোমায় রক্ষা না করলে তবে আর কিছুতেই রক্ষা করতে পারে না। প্রথমতঃ, তোমার সাহস, উপস্থিত বুদ্ধি, আর কার্যকুশলতা, দ্বিতীয় তোমার ভাগ্য। এই দুই রক্ষাকবচ তোমার বিপদ বারণ কিম্বা তোমায় বিপদমুক্ত করতে পারে। আবার অনেক সময় এ আক্রমণ যত গর্জ্জ তত বর্ধে না। কখনো বহুবাড়হরে লম্বুক্রিয়ার মত বিশেষ মারাত্মক কিছুই নয়।

মাঘের প্রায়-প্রসঙ্গে কথা কইতে বড় ভাল বাসে। এ স্থলে আমার প্রিয় ব্যাঘ্র সখকে অনেক কথাই বলেছি। আশা করি তা পাঠকের শ্রাস্তজনক হবে না। কিঞ্চিৎ জ্ঞান লাভ হওয়াও সম্ভব। একবার একটা বাঘ না জেনে শুনে লাফিয়ে পড়ে শূর্যের ধরা একটা জালের মধ্যে কেমন করে আটকিয়ে পড়েছিল, সে ঘটনা এখানে বলা চলবে। তখন আমার তরুণ বয়স। যুগয়া ব্যবসায়ে সবে ত্রতী হয়েছি। কি ভাবে শিকারী জন্তর পদাঙ্কানুসরণ, অনুসন্ধান এবং তার বাসস্থান আবিস্কার করতে হয় তারই শিক্ষা-নিবিশী করছি। স্থূল কলেজে গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটি হলেই জাল নিয়ে আমি শিকারীদের সঙ্গে বনে বনে বুনো শূর্যের ধরবার চেষ্টায় ফিরতাম। এ কাজে আমোদ ছিল; বিশেষতঃ বড় বড় শূর্যদের হাঁদে ফেলবার চেষ্টার মধ্যে একটু বিপদের ঝাঁজ থাকবার দরুণ কাজটা আরও লোভনীয় আর রূচিকর বোধ হত। জালটা গুটিকত ছোট বাঁশে বেঁধে জড়িয়ে দিয়ে বন হতে বেরোবার পথে অল্প ছুঁধার গাছের গুঁড়িতে বেঁধে দেওয়া যেত। তার পর শিকারীরা তাকে তাড়া দিয়ে সে দিকে নিয়ে আসত। তাড়া খেয়ে জাল ডিঙ্গিয়ে যাওয়া দূরে থকুক তাড়াতাড়ি মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জন্ত আটকা পড়ত। বর্ধা কাছেই থাকত, বন্দী না লাফাবার আগেই তার বিনাশ সাধনই হচ্ছে শিকারীর কাজ। এই ভুলই স্থিরলক্ষ্য, দৃঢ়তা আর সাহসের আবশ্যক হয়। দুঃস্থবার আমি দুঃখে পড়েছিলাম। একবার শূর্যের তাড়নায় ডিগবাজী খেয়ে নালায় গিয়ে পড়ি; আর একবার পড়ে যাবার পরে শিকারীরা এগিয়ে আসছে, শূর্যের ও তাড়া করবে মনে করেছে, এমন সময় সে নিজে অক্ষত শরীর ছিল বলেই কিম্বা অল্প কি কারণে বলতে পারিনে সে ভিন্ন পথে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর পর্যন্ত জালটাকে টেনে নিয়ে গেল। কেমন করে দুই দিকের জাল খুলে এল, সে সমস্তা পূরণ কঠিন নয়। বাঁধা আলগা ছিল। খুলতে দেবী লাগে নি।

একদিন আমরা এক প্রকাণ্ড বাঘের পিছনে ফিরছিলাম। বন্দুকধারী মোটে দুজন; অথচ পলায়নের পথ বহু। তাই আমারই বুদ্ধিতে অল্প অল্প পথে বাধা দেবার জন্ত জাল বিছিয়ে দেওয়া হল। বাঘ আমার দিকেই আসছিল; কিন্তু আমার নড়াচড়ার দরুণ অল্প দিকে ফিরে গেল, তবু তার পিছনের

পায়ের এক গুলি আমি লাগিয়ে ছিলাম। জাল যে দিকে বাঁধা ছিল একটু পরেই সেই দিক হতে বাঘের গর্জন শুনে আমরা তাড়াতাড়ি অথচ সাবধানে সেখানে গিয়ে দেখি কি, গুলিদার কোটপরা বাঘমশার সেই জালে পড়ে, জালে ধরা মাছের মত লক্ষ-বাল্প দিচ্ছেন। বেশী ক্ষণ অপেক্ষা করবার আর সময় ছিল না, কেন না বিপদ-জাল সে প্রায় কাটিয়ে উঠছিল, এমন সময় পিছন হতে একটা গুলি তার কাঁধের উপর পড়ে লক্ষ-বাল্প তর্জ্জন গর্জন সব চিরদিনের জন্য নিঃশেষ করে দিলে।

৫ই জানুয়ারী ১৯১৮।

মেকের অলকা কল্যাণ,

খুঁটমাস, অর্থাৎ বড়দিন, বৎসরে শুধু একবার করেই এসে থাকে। ইংলণ্ড প্রবাসের কয় বৎসর ছাড়া এই ছুটিটা আমি আজ পর্যন্ত জঙ্গলে জঙ্গলে শিকারের পিছু পিছু ফিরেই কাটিয়েছি। নতুন ক্ষেত্র আর নব নব মৃগয়ার চেষ্টায় আমি গত বৎসরে এ সময়কাল ছুটিটা মধ্যপ্রদেশে কাটিয়েছিলাম। ব্যস্ত সময়ে ভাগ্য এবার সুপ্রসন্ন হয় নি। এ বিষয়ে সব চেষ্টাই কোন না কোন ক্রটিবশতঃ নিষ্ফল হয়েছিল। প্রত্যেক মৃগয়া যাত্রাই শিকারীর ভাগ্যে সফলতার স্মৃতি বহন করে আনে তা নয়। এবার এক জোড়া সম্বর (Sambar) আর একটা ছোট ভালুকই সমুপ্ত হতে হয়েছিল।

প্রান্তরবাসী ঋক্ষ মহাশয় আমুদে হলেও মামুষকে বিপদে ফেলবার ওস্তাদ। তবে বিধিমতে এ মৃগয়ার প্রবৃত্ত হলে আমোদও যথেষ্ট পাওয়া যায়। বাঘ ও চিতার মত এর দৃষ্টিশক্তি অত তীক্ষ্ণ না হলেও ব্রাহ্মশক্তি উভয়ের অপেক্ষা অধিক। গতিবিধি তেমন সুন্দর না হলেও লোকে তাকে যতটা গজেন্দ্রগমন মনে করে তা নয়।

“পর্যন্তগৃহ ছাড়ি বাহিরায় যবে,

কর সাধ্য রোধে তার গতি?”

এ সময় তার সম্মুখে গিয়ে পড়া নিরাপদ নয়। সে বিশেষ বলী আর সহজে হার মানে না। আহত হয়েও সে যেমন দূর পথ অতিক্রম করে যেতে পারে বাঘের পক্ষে তা অসাধ্য। বাঘ যে আঘাতে মুহূর্তেই ঘুরে পড়ে যায় ভল্লুক সেখানে কিছু দূর পর্যন্ত না গিয়ে ভূমিশায়ী হয় না। আহত হলে কিম্বা পালাবার পথ না পেলে সে যে ভাবে সোরগোল সুরু করে সেটা আদর্শেই প্রতি-স্থকর নয়। বীরের মত মরতে জানে শুধু বরাহ। গুলি লাগলে বাঘ আর্জনাৎ করে, আহত হয়ে পালাতে না পারলেই গর্জন করে, কিন্তু ভালুক যে পরিমাণ হা হতাশ আর মরা কান্না তোলে, তার মত জ্বরদন্ত জন্তুর পক্ষে সেটা একেবারেই লজ্জাজনক।

যদিও এদেশীয় ভল্লুক আলাস্কাবাসী ভ্রাতার মত বৃহদাকার হয় না তবুও তার দৈর্ঘ্য ও আয়তন কিছু মন্দ না। কখন কখন প্রায় সাত ফুট কিম্বা তার কাছাকাছি হতে দেখা যায়। ঘন কৃষ্ণ রোমের মধ্য হতে তার বহিরাগত উচ্চ দীর্ঘ রোমশূত্র নাসিকা দূরে হতেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মামুষের মত সমস্ত পায়ের পাতা দিয়ে সে হাঁটে। পথে যে পায়ের চিহ্ন রেখে যায় তাও মামুষের মত। ছাল ছাড়িয়ে নিলে তার লবোদর দেহ খানি রাজধানী কলিকাতার অবস্থাপন্ন হুলকার বাড়ীওয়ালার মতই হাঙ্গর দেখতে হয়। আর অষ্টরানাল শেবোক্তের মতই অপরিণীম ও ভ্রাননক। স্বভাবটীও আকাতর অনুরূপ। ‘যাড়েতে পড়েন যার, বিপদ সঙ্গী’, নথায়ুধ এই জীবটার

হাতের স্পর্শ একেবারেই লোভনীয় নয়। বিপদের মুখের উপরই আক্রোশ অধিক। আক্রমণ করতে হলে সেখানেই করে, ও চিরস্থায়ী চিহ্ন খোদিত রেখে যায়। যে অবস্থায় বাঘ কিংবা চিতা রেহাই দিয়ে যায়, যদি তুমি তার মাথায় আঘাত করতে না পার, তাহলে সে অবস্থায় সে একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ে, পেড়ে ফেলে। তখন সমূহ বিপদ ঘটবারই সম্ভাবনা। যে ভাবে ভালুক খাড়া হয়ে দাঁড়া তার বুকের উপরকার ঘোড়ার খুরের আকারের সাদা রোম দিয়ে ঢাকা জায়গাটিতে সহজেই গুলি করা যায়। এমন পোষমানা জন্তু সে নয়, সেটা মনে রাখাই ভাল। ভালুক শূরোরের মতই, তার নাকটি সন্ধকে ভারী সজাগ। কোন রকমে সেখানে আঘাত লাগলে তারা সহজে ফিরে তোমায় আক্রমণ ও আঘাত করে।

ভালুক আঁক বড় ভালবাসে। যে সব চাষার আঁকের ক্ষেত একটু নির্জন জায়গায় সেখানে এদের ক্ষেত-ছাড়া করা বড় শক্ত কাজ। পৌষের এক ভোর বেলায়, অন্ধকার তখনও রয়েছে একজন কৃষকের ডাকে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। এই গরীব বহুকাল ধরে অত্যাচার সহ করে আসছে। রাতের পর রাত জেগে পাহারা দিয়েছে। কুঁড়ের মধ্যে কত হাঁক ডাক করেছে। কোন ফল হয় নি। ঋক্ষ তার বিলাপ প্রলাপ আক্রোশ কিছুতেই কর্ণপাত করে নি। আমি যেখানে তাঁবু ফেলে ছিলাম ক্ষেতখানা তার খুব কাছেই, ঢিল ছুড়ে নাগাল পাওয়া যায়। আমি যখন গেলাম স্পষ্ট শুনতে পেলাম ভালুকটা মনের আনন্দে সশব্দে ইক্ষুদণ্ডের রসমাধুর্য উপভোগ করছে। জনকত লোক সত্তর একত্র হয়ে তাকে তাড়িয়ে বার করলে, কিন্তু সে বোধ হয় আমার মনোগত অভিপ্রায় বুঝতে পেরেছিল। কেন না আমি যেখানে ছিলাম সেদিকে না এসে পাশ কাটিয়ে অদূর একটা পাহাড়ের দিকে দৌড় দিল। এই চতুর্ভুজী আর একবার আমার ভাঁড়িয়ে অস্ত্র এক পাহাড়ের দিকে পালিয়েছিল। কিন্তু সেখান হতে লক্ষ দিয়ে যখন নেমে এল তখন ঘাড়ে একটা গুলি খেয়ে নিঃশব্দে নালায় মধ্যে গড়িয়ে পড়ল। চামড়া ছাড়াবার জন্তে যখন তাকে চেরা হল তখন দেখা গেল আঁকও আঁক পূর্ণ।

আহার সম্বন্ধে এরা বড় শুদ্ধাচারী। বেশীর ভাগ ফলমূল খেয়েই জীবন ধারণ করে। বন্যীক খুঁড়ে তুলে উই খেতে খুব ভালবাসে। জাগশক্তির প্রভাবে দূরে হতেই মোচাকের অস্তিত্ব জানতে পারে। তার পর তার সব মধুটুকু নিঃশেষে পান করে। এ সম্বন্ধে কিছু মাত্র দয়ামায়া দেখায় না। ফলে কঠিন শাস্তিও ভোগ করতে হয়। একবার খবর পেলাম একটা ভালুক গাছে চড়ে চাকভেঙ্গে মধু খাচ্ছে, কিন্তু সেখানে উপস্থিত হয়ে আমি তার দেখা পেলাম না। দেখলাম পাশে একটা নালায় পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে কাতরাচ্ছে আর নিজের শরীর হতে নখ দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে মোমাছি সন্ধান করছে। মারা পড়বার পর দেখা গেল চুরি করতে যাবার আগে মোমাছির কামড় হতে আত্মরক্ষা করার জন্তে কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে সর্বদেহ মাটির বর্ষ ধারণ করেছিল।

আমি যতদূর জানি ভালুকের স্বভাবতঃ মাংসাশী নয়। নিত্যন্ত দায়ে পড়ে মাংস ভক্ষণ করে। তবে শুনেছি দার্জলিং অঞ্চলে প্রাতি বৎসরই অনেক গরুবাছুর এদের হাতে মারা পড়ে। মধ্যপ্রদেশে ভাণ্ডারায় আমি একবার শিকার করতে গিয়ে ছটি ভালুকের যে অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছিলাম সেটা এখানে বলা চলবে। ১৯১৬ সালে ইষ্টারের ছুটিতে আমি সেখানে বনপরিদর্শক কর্মচারীর সঙ্গে তাঁবুতে ছিলাম। এক দিন ভোরে খবর এল চিতাবাঘে আমাদের বাংলার একু পোয়া পথের উপর

একটা মহিষ মেরেছে।" গিয়ে ছাটি চিতার পায়ের দাগ আবিষ্কার হল। আর দেখতে পেলাম নিহত মহিষের অতি অল্প অংশই তারা আহার করেছে। বহু কুকুরের আবির্ভাবে বুঝতে পারলাম ব্যাঘ্রবৃগল আর শব্দ হরিণ প্রভৃতি সকলেই বনের সে অঞ্চল ত্যাগ করে অত্র আশ্রয় নিয়েছে। এ ব্যাপারে শিকার সম্বন্ধে আশা এক রকম নিরাশায় পরিণত হল। হাতে অল্প কাজ না থাকায় ঠিক হল রাতের প্রথম ভাগটা আমি কিছুক্ষণ পাহারায় বসব। গরুর গাড়ীর রাস্তার ধারে যেখানে নিহত মহিষটা পড়েছিল তার পশ্চিমে বিস্তৃত জলাশয়। যে মহুরা গাছে মাচান বাঁধা হয়েছিল তার ডালগুলি তখন ফুলেফলে আচ্ছন্ন। তাঁর গন্ধে নেশা না হক কষ্ট বোধ হচ্ছিল। রাত প্রায় আটটার একটা ভালুক আমার ডান ধার হতে ক্ষণে ক্ষণে হুক্ হুক্ শব্দ করতে করতে জলাশয়ের দিকে গেল। অন্ধকার রাত। আনাজে বুঝলাম ভালুকটা আমার পিছনে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে রয়েছে। কিছুক্ষণ ধরে শালবনের গুরুপাতার মধ্য দিয়ে আর একটা জন্তু আমার ডান দিকে এল বুঝতে পারলাম। প্রথমে আমি মনে করলাম দেবীং বুঝি একটা বাঘ সে দিকে এসে পড়েছে। গুরু পদক্ষেপ হলেও, বাঘের সাবধান মঞ্চমলের মত নরম পায়ের শব্দ নয়। জন্তুটি যতই চলাফেরা করতে লাগল আমার বিশ্বাস ততই বেড়ে চলল। গাছের আড়ালের জন্তে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। মনে হল যেই হউক সে মৃত জন্তুটির কাছে এগিয়ে আসতে চাইলেও কি একটা কারণে সতর্কভাবে রয়েছে। ছুটার মিনিট গেল, কিন্তু মনে হল সময় যেন আর শেষই হচ্ছে না। এদিকে অদৃশ্য জন্তুটির গতিবিধির কোন পরিবর্তন লক্ষিত হল না। রহস্য ক্রমেই গভীরতর হয়ে চলল। নিরাকরণের সমস্ত আশা ত্যাগ করেছি এমন সময় প্রকাণ্ড একটা জন্তু মোঁষটার উপর গিয়ে পড়ল। তার নিবিড় কুম্ভবর্ণ তার পরিচয় প্রকাশ করলে। সে গিয়ে খুব জোরে একবার মোঁষটাকে টানলে। বাঁধনদাড়ি শক্ত, খুলে যাওয়া দূরে যাক্ উটে তাকেই টান দিতে সে চমকে উঠল। ভয় পেয়ে সে আড়াল হতে একেবারে খোলা জায়গায় গরুর গাড়ীর রাস্তার উপর লাগিয়ে পড়ল। আর কালবিলম্ব না করে বার বার মোঁষটার উপর গিয়ে পড়ে সোঁকে টেনে নিয়ে বাবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু পারলে না। এতক্ষণে অভিনয়ের অভিনবত্ব চলে গিয়েছিল। তিন চার বার চোঁথের সম্মুখে লক্ষ্যবস্তু করবার পর আমি আমার Paradox গুলি করলাম। সে পড়ে গেল। কিন্তু একটু পরেই উঠে জলাশয়ের ঘাসে ঢাকা পড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। দ্বিতীয় গুলিটা তার লাগল না মনে হল। অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই দেখে আমি সঙ্কেত বাঁধা বাঁধলাম। লোকজন লঠন নিয়ে এল। আমি বাংলার দিকে গেলাম। বনবিভাগের কর্মচারী আমার বন্ধু গুলির আওয়াজ শুনেছিলেন। কি হল জানবার জন্তে পথে আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এগিয়ে এসেছিলেন। সকাল হবার আগে জানুবার উপায় ছিল না। তখন যু জানা গেল সে আর এক আশ্চর্য ব্যাপার!

খুব ভোরে উঠে তাড়াতাড়ি আমরা তদারকে বেরপাম। আমার বন্ধু আর একটা নুতন ভালুকের পায়ের চিহ্ন দেখালেন। সে জলাশয়ের অপর দিক হতে মৃত মহিষের মাংস ভক্ষণের চেষ্টায় এসেছিল। তাই দেখে মনে খুব সম্ভব আমার দ্বিতীয় গুলিটা ফল গিয়েছে। হাড় কথানি ছাড়া বিপুল মহিষদেহের আর বড় কিছু অবশিষ্ট ছিল না। আমি কিন্তু যে দিকে আমার ভালুকটি পড়েছিলো সেই দিক তন্নান্স গেলাম। মাটিতে রক্তের চিহ্ন আবিষ্কার করে আমার মনে স্মৃতির উদয় হল। বনবিভাগের কর্মচারী আর আমি তখন দ্বিতীয় অতিথির পদাঙ্কানুসরণ করে

করে আবিষ্কার করলাম সে একেবারে ভিন্ন পথের যাত্রী। কাছেই একটি নালাতে তার ভুল্লাবশেষ পড়েছিল। দেখে মনে হ'ল একবার নয় অনেকবার সে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে এনেছিল। বাঘের হাত হতে রক্ষা করে এনে সঞ্চিত খাদ্য নির্ঝিলে সংস্তাগ করবার অভিপ্রায়েই এ কাজ সে করেছিল মনে হ'ল। আমরা তখন অল্প ভল্লুকের রক্ত-চিহ্ন অনুসরণ করে চললাম। সে সমান ভাবে চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে নিখাস নেবার জন্তে যেখানে যেখানে থেমেছে সেখানে অনেকখানি করে রক্তের দাগ। স্থানীয় শিকারী আর আমি দুজনেই একত্রে বৈধ্য সহকারে অনেক দূর পর্য্যন্ত তার সন্ধানে গিয়ে-ছিলাম। পথ ক্রমে সঙ্কট, গুহাগঙ্ঘরসঙ্কুল হয়ে উঠেছে দেখে তাকে তার ভাগ্যে যা আছে ভোগ করবার জন্তে ত্যাগ করে এলাম। প্রথম গুলিটা ঠিক বুকে না লেগে হয়ত কিছু উপরে লেগেছিল। একে অন্ধকার রাত তার উপরে তার চার ইঞ্চি পরিমাণ উচু কাল ঘন রোম বাগা ঘটিয়েছিল আর কি। গুলিটা ইঞ্চি দুইয়ের জন্তে নির্ঘাত হতে পারে নি। আমার বন্ধু বনবিভাগের কর্মচাট্টা সারাটা জীবন বনেই বাস করেছেন। এর আগে ভাল্লুকের এমন আশ্চর্য্য আর কখনও দেখেন নি, বলেন।

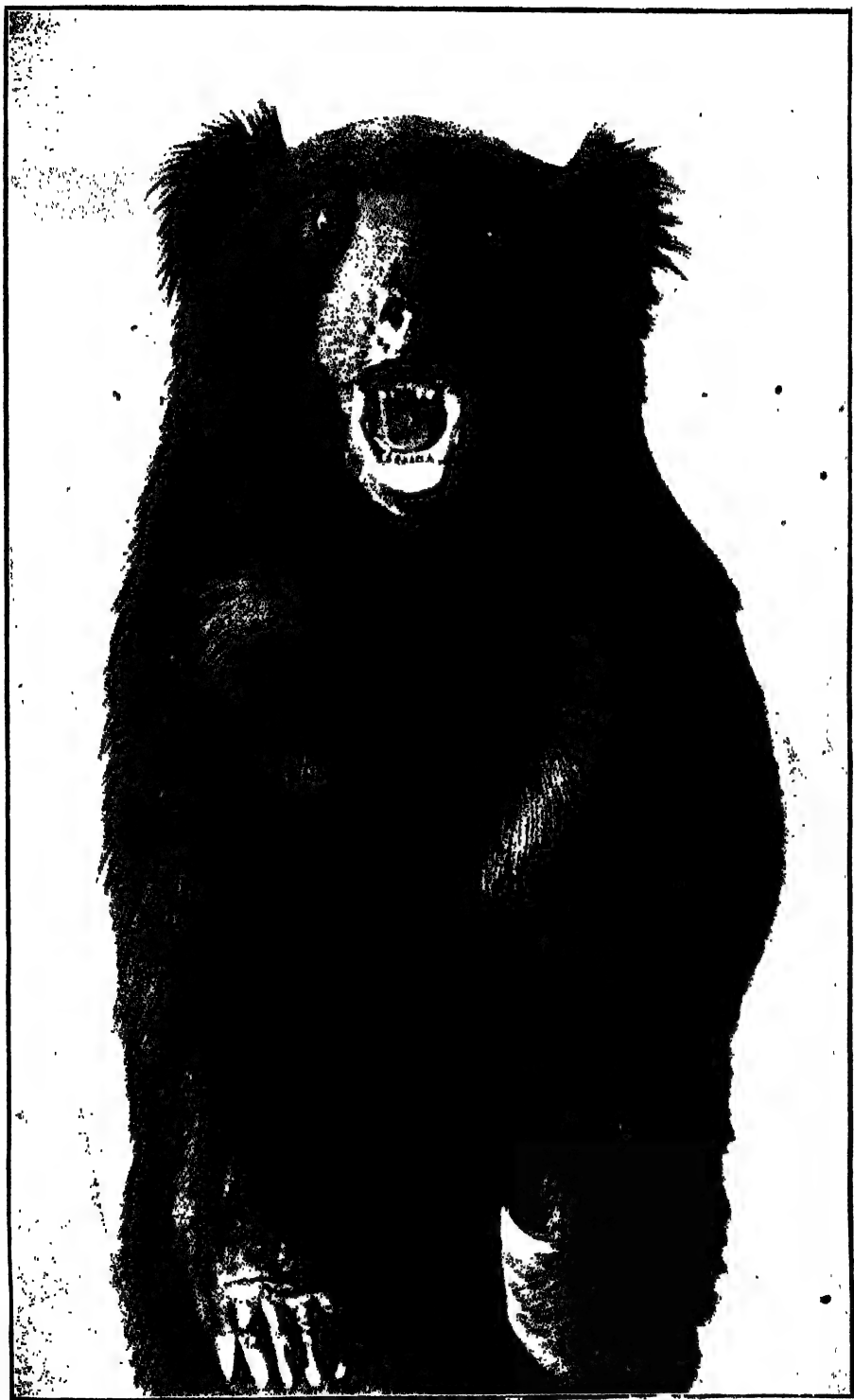
ভাল্লুক তার ছানাদের প্রায় পিঠে করে বয়ে নিয়ে যায়। যদি একটিমাত্র ছানা হয় তাহলে সে পিঠের সঙ্গে এমন মিশে থাকে যে চোখেই পড়ে না। আমার একজন বন্ধু অল্পদিন হল মাচানের উপর থেকে একটি ভাল্লুককে গুলি করেন। সেটা তখন দৌড়ে পালাচ্ছিল। যখন সে নালায় গড়িয়ে পড়ল তখন আবিষ্কার হল একটি নয় দুটি। এতে তিনি কতদূর বিস্মিত হয়েছিলেন বলাই বাহুল্য। তাঁর Paradox বন্দুকের গুলি মাতাপুত্র দুজনেরই দেহ ভেদ করে প্রাণহরণ করেছিল। এ ক্ষেত্রে ইংরাজীতে থাকে বলে "Seeing double" সে ব্যাপার নিতান্তই মার্কজনীয়।

এই একই অভিযানে একটা বড় হাতকর ঘটনা ঘটেছিল। তার পরিণাম সমূহ বিপজ্জনক হবার সম্ভাবনা থাকলেও কপালের জোরে সেটা আমরা এড়িয়েছিলাম। দুন্দুভি কিম্বা কুস্তকর্ণ প্রমাণের একটা প্রকাণ্ড ভাল্লুক বন পিটোবার সময় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল। আমার গুলি তার কাঁধের পিছনে আড়াআড়ি গলা ফুড়ে গেল। বড় একটা পাথরের টিবিয় পিছনে সে পড়ে গেল। আমি মনে করলাম তার হিসাব নিশাণ হয়ে গেছে। এই সময় দ্বিতীয় আর একটা ভাল্লুক আমার বাঁ দিকে দেখা দিল। খাটো পথ দিয়ে এগিয়ে যাবার সময় আমি চিং হয়ে পড়ে গেলাম। হাতে বন্দুক ছিল Holland and Holland। আশ্চর্য্যের বিষয় বন্দুকটা আওয়াজ হয়নি কিম্বা তার কোন রকম হানিও হয়নি। কিছুক্ষণের জন্তে আমি ত চোখে সরষে ফুল দেখলাম। তার পর অনেক কষ্টে গুলি করবার জন্তে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গেলাম। ভাল্লুক তখন একটু বেশী দূরে গিয়ে পড়েছে। গুলি যে লাগবে এমন ভরসা আমার ছিল না। তবে দেবাং অনেক রকম হয়। ভাল্লুকটাকে ধরাশায়ী হতে দেখেই আমার পতন এবং আঘাতের সব বেদনা দূর হয়ে গেল। এমন সময় গুনতে পেলাম আমার বন্ধু দুটি চিংকার করলেন। ফিরে দেখলাম যে সব লোকেরা আমার বর্ধাতি প্রভৃতি নিয়ে প্রতীক্ষা করছিল, "ভাল্লু" তাদের আক্রমণ করতে আনছে বলে তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে প্রাণভয়ে প্রাণপণে দৌড়ুচ্ছে। আমি যথাসাধ্য সেদিকে দৌড়ে গেলাম। ইচ্ছামত দ্রুত যেতে পারলাম না। আমার পিঠের ব্যথা তখন ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। যাই হোক অক্ষণের মধ্যেই ভাল্লুকের কাছে গিয়ে পৌঁছিলাম। তার অবস্থা তখন আমার চেয়েও শোচনীয়। আমি গুলি করতে যাব এমন সময় সে মৃত

থুবড়ে আমার সম্মুখে পড়ে গেল। প্রকাণ্ড মাথাটি বিপুল রোমশ শরীরের নীচে একেবারে পুঁতে গিয়েছে,—শেন এক বস্তা রোয়া একেবারে নিশ্চল।

ইতিমধ্যে যারা গাছে উঠে নিরাপদ হয়েছিল তাদের দু'একজনকে নেবে আসবার জন্তে অনেক সাধ্য সাধনা করতে হল। ভালুকটা সত্যি মরেছে কিনা পরীক্ষা করার জন্তে তার গায়ে গোটাকতক টিল ছুঁড়ে, দু'একটা লাঠির খোঁচা দিয়ে পরীক্ষা করে দেখে তার পর তাদের এগোতে দিলাম। ভালুকটা গুলি খেয়ে আমার বন্ধুর পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিল তখনই তার অবস্থা গোচনীয়। তবুও সে হার মানে নি যাবার মুখে শিকারীদের তাড়া করে চার দিকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়েছিল। তাদের মধ্যে একজনতো বন্ধুর জলের বোতলটা ক্রুর আক্রমণকারীর সম্মুখে ফেলে দিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল। সে তৎক্ষণাৎ আগ্রহের সঙ্গে সেটিকে গ্রহণ করলে বটে, তবে বৃকে তুলে নিয়ে মরে যাবার অধিক শক্তি তখন তার দেহে আর ছিল না। বৃকের রক্ত খারায় বোতলের কাপড়ের ঢাকাটি একেবারে ভিজ গিয়েছিল। মানুষটা ভালুকর হাত হতে রক্ষা পেয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে যাবার ঐকান্তিক আগ্রহে পাথরের উপরে আছাড় খেয়ে পড়ে তার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত হয়ে গিয়েছিল। প্রথম গুলি খেয়ে পড়ে গিয়ে সেখান হতে উঠে আবার ১০০ হতে যাওয়া, তার পর Paradox বন্দুকের তৃতীয় গুলি পাঞ্জরের মধ্যে নিয়ে, ভাস্কি পায়ে শিকারীদের তাড়া করে ছিন্ন করে দওয়া;—এহতেই বোঝা যায় ভালুকটা কি রকম কাঁঠাশালী ও মজবুত জানোয়ার! দেবোঁ প্রস্থে দৈত, প্রমাণ! আমিতো এর মত বিপুলকার্য আর বলবান দ্বিতীয় ভালুক দেখি নি।

শিকারীকেও অনেক সময় আক্রমণ সহ করতে হয়। আহত জুই আততায়ীর পশ্চাদ্ধাবন করে। একবার একটি অতি দুর্গম স্থানে আমারই এ দুঃবস্থা ঘটেছিল। রেলওয়ে ষ্টেশন হতে আমরা মোটে ১৫ মাইলদূরে ছিলাম, কিন্তু পথটি এমন বন্ধুর আর দুর্গম যে সাধারণ একটা গাড়ীতে এ পথ অতিক্রম করতে আমাদের প্রায় পুরো দণ্ড ঘটনা লেগেছিল। পাহাড়ের পথে রাতের বেলায় গরুর গাড়ীর মত এমন বস্ত্রী যান্স আর কিছু হতে পারে না। একদিন সকালে বেলা প্রায় দশটার সময় হুভিক্ষ-পীড়িত অস্থিচর্যসার এক বুঝা আমাদের তাঁবুতে এসে উপস্থিত! সঙ্গে তার একজন পথপ্রদর্শক; তার ঘাড়ে এক খাল। দৃশ্টি অপূর্ণ! কেন যে এ ব্যক্তি এমন ভাবে সেখানে উপস্থিত হল জানবার জন্তে আমরা সকলেই উদ্গ্রাব ও কোহুহলাক্রান্ত ছিলাম। গরীব বড় মুস্থিলে পড়েই এমন ভাবে এসেছিল। তার ভাই দুয়ার প্রদেশে (Dooars) কি বিপদে পড়েছে। আমি কাছাকাছি আছি জেনে অল্পসন্ধান করে তাকে উদ্ধার করার জন্তে আইন-ব্যবসায়ী আমাকে সেই কাজে নিযুক্ত করতে এসেছিল। আমরা তাকে আহাৰ্য্য আর পানীয় দিয়ে প্রকৃতস্থ বন্ধুতবে সে আপন বক্তব্য নিবেদন করতে সমর্থ হ'ল। ছুয়া চুরির অপরাধে কোন লোককে অভিযুক্ত করতে পারা বিশেষ তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় সন্দেহ নেই। (এ অপূর্ণ ঘটনা আমাদের রাজধানীর অদূর কোন স্থানেই ঘটেছিল!) কিন্তু দুয়ার প্রদেশে যারা কঠা, বিশেষতঃ কোজদারী মামলা যারা বিচার করেন, অপরাধ সঙ্কে তাঁদের ধারণা সব ভারি অন্ধুত। এ ব্যক্তি ডিপ্তিক্তি বোর্ডের রাস্তার ধারের একটি কাঁঠাল গাছ আপন বেড়ার মধ্যে ঘিরে নিয়েছিল। এই কারণে ম্যাজিস্ট্রেট তাকে অনধিকার প্রবেশ অপরাধে শাস্ত বিধান করেছিলেন। জঙ্গ সাহেবও হাইকোর্টের অস্থাপন মানতে অসম্মত হয়েছিলেন, কেননা তাঁরও ধারণা হয়েছিল পনস জাতীয় উদ্ভিদ প্রবরকে কণ্টকিত বেটনীর মধ্যে আবদ্ধ করা অবৈধভাবে বন্দী করে রাখার মতই গুরুতর অপরাধ।



“আমিত এর মত বিপুলকায় আর বলবান দ্বিতীয় ভালুক দেখিনি।”—(৫৮ পৃষ্ঠা)।

বিশেষতঃ এ ক্ষেত্রে এই অবরোধ প্রথা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের কর্মচারীদের ফলাধিকারের সমূহ ক্ষীণস্বরূপ হয়েছিল। তাঁরা “মা ফলেবু কদাচন”, এ শাস্ত্রবিধি মানতে নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলেন। হাইকোর্ট এ কটিল সমস্তার অনেকটা নিরাকরণ করেছিলেন বটে, কিন্তু একার্কি (এ স্থলে উত্তরার্কি অর্থাৎ better half না থাকবারই কথা) কাজটা অপরাধ বলেই প্রতিপন্ন করবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। আমিও এ ব্যাপার গাছটিকে বেইজ্জত করা ছাড়া আর কি অপরাধ হতে পারে প্রমাণ কর্তে না পারায় তৎক্ষণাৎ তাকে এই অনাহৃত আলিঙ্গন হতে সত্তর মুক্তিদানের আদেশ প্রায় হয়েছিল আর কি! এই মগের মূলকে যুবকটি তার ভাই’এর পক্ষ হতে আপীল করবার জন্তে অনুরোধ করতে এসেছিল। ছুটির বাকী কটা দিনের শিকার ছেড়ে দিয়েও আমি যদি অধিলম্বে যাত্রা করতাম তবুও আমার এ মহৎ আত্মত্যাগে লাভ বিশেষ কিছু হত না; কেননা তাহলেও আমি বিচারের সময়মত গিয়ে পৌঁছতে পারতাম না। যাই হোক মামলা মূলতবি রাখবার জন্তে যে আবেদন হয়েছিল সেটা নাগ্যবশতঃ গ্রাহ্য হয়েছিল।

বুদ্ধিমান লোক সহজেই প্রশ্ন করতে পারেন ভালুক আর ভালুক শিকারের সঙ্গে কাঁঠাল গাছও তার ছায়া চুরি, বেড়ার আলিঙ্গন, ইত্যাদির সম্বন্ধ কোথায়? অপর অনৈরায়িক ব্যক্তির পক্ষে যাই হোক শিকারী মাত্রেই এর কার্য্যকারণ সম্বন্ধ অনায়াসে উপলব্ধি করতে পারবেন সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ, ভালুকে কাঁঠাল অত্যন্ত ভালবাসে। দ্বিতীয়তঃ, এদের আর মফঃস্বলের জঙ্গ সাহেবের নিরপরাধীর প্রতি কর্কশ কণ্ঠের আচরণে বিশেষ সাদৃশ্য দেখা যায়। আর গত দশ বৎসরের মধ্যে এরূপ ব্যবহারে উৎসাহ লাভ করতে ক্রমশঃ এভাবে তাঁদের বেড়েই চলেছে। শেষতঃ, উভয়েই সমান হাশ্বজনক। ভালুক বিনাশের তবু উপাধি আছে, গৈবোক্ত জীব কিন্তু অরণ্য কর্মচারীর ভাণ্ডার বলেই গলে “মান্নির আশ্রিত” বলে তার কিছুই করবার যো নেই। ভালুকের হাত হতে রেহাই পাওয়াও সম্ভব হতে পারে, অপর পক্ষ সম্বন্ধে সে ভরসা আদৌ নেই। দস্তাবিকশিত হাশ্ব আর সহ ব্যতীত নাশ্বঃ পশ্বা।

ভালুক প্রকৃতির একটা বিশেষত্ব যা আমি ইতিপূর্বে কিস্থা অতঃপর আর কখনও দেখি নি, এ স্থলে উল্লেখ করা যেতে পারে। আমার একজন বন্ধু সঙ্গে ছিলেন। তাঁর গুলিতে ভালুকের পিছনের পায়ে আঘাত লেগে পা দুখানি অকর্মণ্য হয়ে যায়। আর্ন্তনাদ করতে করতে কোন রকমে সে আপনাকে টেনে নিয়ে চলেছিল। আমরা যখন তার কাছে এসে পৌঁছিলাম তখন একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে সে উঁচু হয়ে বসে আছে। আমাদের দেখে রেগে নিজের শরীরে কামড় দিয়ে অনেক খানি মাংস তুলে ফেললে। কিন্তু তখন তার বুকের উপরে গুলি লাগাতে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে ইহলীলা সম্বরণ করলে। পরে আবিষ্কার হল সে ক্ষত স্থানের রক্তস্রাব বন্ধ করবার জন্তে তার মধ্যে পাতা পুরে দিয়েছে। আর এই উদ্দেশ্যে পালাবার সময় পথে মাঝে মাঝে থেমে গাছ গাছড়া উপড়ে নিয়েছিল।

ভালুক শিকারের জন্তে দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করে থাকার মধ্যে কোন আনন্দ নেই। আহা! চেষ্টায় তার আসা যাওয়া বড় অনিশ্চিত। তাই, বন্দুকের ভাণ্ডার, সহসা তাদের সঙ্গে পরিচয়ের আশায় পথ চেয়ে বসে থাকলে ফলে শাস্তি আর বিরক্তি ভিন্ন আর বড় কিছুই লাভ হয় না। যে সব প্রদেশে ভল্লুকের বহুল বসতি, যথাকালে, বিশেষতঃ মহাদা ফুল যখন ফোটে, সেই পুষ্পিয় মধু ঋতুতে তার সাক্ষাৎকার দুর্লভ নয়। দেখতে জম্ভটি যেমন হাশ্বজনক হেঁক না ব্যবহারে বড় সহজ নয়, বরং ভয়ানক। তার গতি রোধ করতে হলে যেমন হিরহস্ত হওয়া আবশ্যক তেমনই গুরুভার গুলিও

আবশ্যক (নিটোল ৪৮০ গ্রোণ ওজনের গুলি ছাড়া বড় একটা কাজ হয় না)। তার নখর এবং দন্ত দুই বড় ভয়ানক। আর অতি সামান্য কারণে কিছা অকরেণে শারীরিক সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে সর্বদাই সে এই অস্ত্র যুগল ব্যবহার করবার জন্তে সততঃ ও সত্বর উদ্ভত হয়।

১০ই জানুয়ারি, ১৯১৮ খৃঃ।

স্নেহের অলকা কল্যাণ,

গৌর বা ভারতীয় বাইসন (যদিও এখানে তাকে অভিহিত করা সমীচীন কিনা বলতে পারি না) রাজ্যোচিত গৌরব ও পদবীর যোগ্য। ও ঋষভ জাতীয় এই জীবের বিপুল বপু রাজযোগ্য। ইহার মাত্রপদ এবং বহু কৃষ্ণনাথনেও ভূর্ণিত। আরণ্য বিভাগ বিশেষ পারদর্শিতার ফলে তবে তার আবিষ্কার এবং সন্ধান লাভ হয়। এই সব কারণে তাকে লাভ করা যুগায়ুহরক ব্যক্তির জীবনে যুগপৎ স্বপ্ন এবং দুরাশা। কোন কোন প্রদেশে হয় তাদের সমুলে নির্বংশ নয় গভীরতম অরণ্যে নির্বাসিত করা হয়েছে। আজকাল বড় আকাঙ্ক্ষার গৌরশৃঙ্গযুগল লাভ করতে হলে শিকারীর অসীম ধৈর্যগুণ আর অপরিমীম কার্য-তৎপরতা আবশ্যক। তাকে পেতে হলে তার অভিমত স্থানে অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে হয়। দিনের পর দিন লুকোচুরি খেলাতেই কেটে যায়। আর বৎসরে যে ঋতুতে এ খেলা খেলাতে হয় তার ফলে ম্যালেরিয়া হয় যার না। পরিণতবয়স্ক এই ব্যপুঙ্কব যখন গম্ভীর পাদক্ষেপে অগ্রসর হয় কিছা আন্দোলিত গতিতে দৌড়ে চলে সে সুন্দর দৃশ্য একবার দেখলে ভুলবার নয়। তার গুরু দেহ হাঁটুর নীচে হতে খুর পর্যন্ত ছশের মত সাদা। হস্ত পদতুষ্টির, বড় বড় হনৌল দুটা চোখ, উন্নত শরীর, প্রকাণ্ড মস্তক নির্জন গভীর আরণ্য সৌন্দর্যের সঙ্গে সাম্য রক্ষা করে। গবাদি জাতীয় অস্থ জীবের মত তার গল কখন নেই। ললাট ভাগ গাঢ় কপিশ বর্ণের রোমে আবৃত। এই ললাট ভাগ অর্ধচন্দ্রাকৃতি, দীর্ঘ সুগঠিত, শৃঙ্গযুগল সমাবেণে দ্বিগুণ মহিমায়িত। উন্নত শৈলে, গভীর উপত্যকায় কতবার শ্রান্তপদে এই সতর্ক সাবধান জীবটার অহুসরণ করেছে। এমন সব স্থানে বাতাসের গতি সর্বদা তোমার অহুকুল হওয়া অসম্ভব। কাজেই সমস্ত দলটার যখন পদধ্বনির আভাস পাওয়া মাত্র দ্রুতিগতিতে উপত্যকা প্রদেশের গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় তখন সমস্ত মন হতাশার আক্ষেপে মগ্ন না হয়ে পড়ে না। দিনের পর দিন ধৈর্য করে অপব্যসায়ের সঙ্গে অবৈধনের পর হঠাৎ যখন দেখা যায় এই কৃষ্ণ গৌর পায়ে সাদা মোজা পরে দ্রুতগতিতে বনের মধ্যে দূর হতে দূরে প্রয়াণ করলে, একটা গুলি দিয়ে সম্ভাবণ করবারও সুযোগ হল না, তখন মন বড় দমে যায়। আবার হয়ত ক'দিন ধরে সব বেণ চলছে, কেবল আকাশে রে'দ্রের প্রকোপ অত্যন্ত অধিক, বাতাস চলতে একেবারে নারাজ, চারি দিকে গুমই করে আছে, এমন সময় মহা সমারোহে ষোল্ল বেণে বাঁ এসে দেখা দিল। আকাশে ঘন কাল মেঘ ব্যুহ জমা হয়ে সমস্ত আলোককে নির্বাসিত করলে, উৎক্লিষ্ট কুয়াশার অত্যাচারে শৈল মালা অদৃশ্য হয়ে গেল, অশান তর্জনে চারি দিক কাম্পিত শঙ্কিত, প্রতিধ্বনিত শঙ্কিত হয়ে উঠল। প্লাবন ধারায় রষ্টি নেমে এসে পথ ঘাট, সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও, ভাসিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে লাগল। শিকারের ভাণা ভরসা সব ইতিপূর্বেই ধুয়ে মুছে গিয়েছিল; তখন বাকি ছিল শুধু তাঁবুতে ফিরে যাওয়া। আকাশের হর্ষব্যবহারে পৃথিবীর দূরবহায় ক্রমে তাও অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এই সব অহু-বিধার মধ্যে কিছুকাল ধরে একটানা অত্যধিক পরিশ্রমের পর বহু নিরাশার ভিড় চেঁলে যখন অভীষ্ট



“—ললাটভাগ অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি, দীর্ঘ স্তূর্ণাঙ্কিত শৃঙ্গযুগল সমাবেশে
দ্বিগুণ মহিমান্বিত।”—(৬০ পৃষ্ঠা)

লাভ হয়, আকাঙ্ক্ষিত শৃঙ্গবৃগল অধিকারে আসে, গৃহের শোভা এবং গোরব বৃদ্ধি করবার আশা সফল হয়, তখন সে কি আনন্দ ! স্মৃতিতে কত দিনের অভিনয়ের মধ্যে বার বার ফিরে যেতে পারাও স্মৃতির কথা । অধ্যবসায় যখন সার্থক হয়েছে, আকাঙ্ক্ষার ধন করতলগত হয়েছে, শ্রাস্তি উদ্বেগ তিরোহিত হয়েছে, ভগ্নস্বাস্থ্যের অবশ্রম্ভাবী ফল নৈরাশ্রের বেদনা সত্ত্বেও, স্মৃতির সাহায্যে বারবার অতীত দিনের রঙ্গ ভূমিতে ফিরে যাওয়া, সে দিনের পুনরাভিনয় উপভোগ করা ও কম স্মৃতির কথা নয় ।

গজরাজ ভিন্ন কারও সঙ্গে এদের আত্মীয়তা নেই, বন্ধুত্ব কিম্বা বসবাস নেই । অনেক সময় এদের বন্দী করবার অভিপ্রায়ে গজরাজেরই সাহায্য গ্রহণ করতে হয় ; কারণ তার আকস্মিক আবির্ভাবও এরা কোন সন্দেহ করে না । যদি বারবার তাদের উৎপাত করা না হয় তবে এই সাক্ষাৎকারের মধ্যে কোন প্রকার কু-অভিসন্ধি আছে এ কথা তাদের মনে উদয় হয় না । যেখানে এরা বহু সংখ্যায় বাস করে অনেক সময় বিবেচনা-বহিত শিকারীরা অনর্থক তাদের হত্যা করেন । এ নিষ্ঠুরতা রোধ করবার কোন উপায় নেই বলে সেই প্রদেশে দিনের পর দিন এদের সংখ্যা ক্রমেঃ হ্রাস হয়ে আসছে । তবু গহন অরণ্যবাসী গোর জাতি যে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হবে এমন আশঙ্কা হয় না । এক ত তাদের বাসস্থান দুর্গম, তার উপর বিস্মৃত ।

যখন আমি গোর জাতির রীতি ও চরিত্রের সম্বন্ধে আরো অভিজ্ঞতা লাভ করব তখন তোমাদের সে কথা বলব । গবাদি জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম এই পুঙ্গবের অনুসরণে আমাকে বহু কষ্ট সহ করতে হয়েছিল । এদের সঙ্গে খাঁদের পরিচয় অধিক তাঁরা বলেন সহ শক্তিতে এদের সঙ্গে অন্তের তুলনা হয় না । জীবনীশক্তিও অপরিমীম । '৪৬৫ কর্ডাইট রাইফেলের ('465 Cordite Rifle'র) চেয়ে ছোট কোন বন্দুকে তার শরীরে সামান্য মাত্র ক্ষত হয়, অনেক দিন ভুগে তবে মারা পড়ে । একটা পুরুষ বাইসনের শরীর হতে যে গুলি বার করে নেওয়া হয়েছিল তা তোমরা দেখেছ । কতদিন পূর্বে এই মারাত্মক বস্তুটি যে তার দেহে প্রবেশলাভ করেছিল বলা কঠিন ; তবে সে যে বহু পুরাতন ইতিহাস তাতে আর সন্দেহ নাই । এর উপর চার্লি জমে মন্ত যে একটি আব হয়েছিল এটি তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । গুলিটা চামড়া ভেদ করে প্রায় দেড় ইঞ্চি পথ গিয়েছিল । তোমার গায়ে সূচের খোঁচা দিলে কিম্বা পিপড়ায় কামড়ালে যে টুকু ব্যথা বোধ হয় তার চেয়ে বেশী ব্যথা তারও লাগে নি । আমার জন্তে Holland & Holland & Co. যে '৫৭৭ কর্ডাইট রাইফেল ('577 Cordite Rifle) প্রস্তুত করয়াছে আশা করছি উহা গোর শিকারেই আমার বিশেষ সহায়তা করবে । বন্দুকটির চেহারা দেখলেই ভরসা হয় । আমার 12-Bore Royal Nitro Paradox একটা পুরুষ বাইসনের বিরুদ্ধে যেমন কার্যকর হয়েছে তা দেখে Holland & Holland & Co'র কর্তা ত একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিল । বাইসন আমা হতে দশ বার পা দূরে ছিল । তখন গুলি চালান ছাড়া গত্যন্তর ছিল না । এ কাজটা উপযুক্ত স্থলে যোগ্য অস্ত্র ব্যবহারের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত নয় । “যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ”, শাস্ত্রের অনুশাসন বাক্যও রক্ষা করা হয় নি । শুধু ক্ষেত্রে কন্ম বিধিত করেছিলাম । আর আমার আশাভীত সৌভাগ্যের গুণে তাতেই সফল হয়েছিল । গুলি বাড়ে লাগায় সে তখনই মরে পড়ে গিয়েছিল ।

১১ই জানুয়ারী ১৯১৮

স্নেহের অলকা কল্যাণ,

অনেকগুলি সন্দের মাণা আমাদের বাড়ীর দেওয়ালের শোভা বৃদ্ধি করছে। এই হরিণের সঙ্গে যদিও তোমরা বিশেষভাবে পরিচিত তবু গৃহপ্রাচীরের বাহিরে দূরে তাদের জন্মভূমি আরণ্য প্রান্তরে নিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে তোমাদের দেখা শোনা করিয়ে দিতে চাই। উন্নত জগতিত স্ত্রীর অবয়ব, ডাগর ছুটি চোখ—সবল স্ত্রীম গতি ভঙ্গী—শাখাবিবিষ্ট বিস্তৃত শৃঙ্গাবলী! এই সকল সৌন্দর্যের সমাবেশে আরণ্য জীবের মধ্যে সে স্ত্রীর ও মহতের পদবী লাভ করেছে। সাঁঝ রাত বন ভ্রমণের পরে প্রাতঃকালে কোন পক্ষিতে বিশ্রামের জন্তে সে যখন ফিরে আসে তখন তাকে দেখতে বড় চমৎকার মনে হয়। চকিত ভীত ভাব সকল জন্তুকেই বিশেষ একটা শ্রী দান করে, কিন্তু এ অবস্থায় আর কেউ হরিণের মত মনোহর হতে পারে না। তাদের বসতি, স্থানবিশেষে সীমাবদ্ধ নয়। শৃঙ্গ-শোভিত দুই একটা মস্তক লাভের জন্ত পরিশ্রম করা সার্থক। এ সমস্ত স্ত্রীর জীব অধিক হত্যা করার পক্ষপাতী আমি নহি। যথার্থ যুগসাময়িক ব্যক্তি কখন জহলাদ হতেই পারে না। এ জন্তুকে জলাশয়ের নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে শিকার করার কোন বাহ্যছবি নাই। শীতকালে এরা ডলে কাদায় পড়ে গড়াগড়ি দিতে বড় ভালবাসে। সদর-অধ্যুষিত শৈল প্রদেশে গ্রামের বহির্ভাগে জলাশয় গুলিতে তাদের এই অভ্যাসের চিহ্ন সৰ্বদা দেখতে পাওয়া যায়। একবার এমনি একটা জলাশয়ের পাশে বাঘের জন্ত আমি আড় পেতে বসে আছি এমন সময় মনে হল মস্ত একটা জানোয়ার সাবলানে সেই দিকে আসছে। পদক্ষেপ বুঝলাম সে বাঘ নয়। তার জলে ঝাঁপিয়ে পড়বার শব্দ কানে এল। দেখলাম প্রকাণ্ড একটা সন্দের সেখানে পড়ে পক্ষাংগত করছে। এ পাশ হতে ও পাশে গড়াগড়ি দিচ্ছে, তার পর উঠে আবার এমান হিতাহিতজ্ঞানশূণ্য হয়ে লাফ দিয়ে পড়ে যে আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম যে নালার পাথরে লেগে তার শিং জোড়াটা মর মর শব্দ করে উঠছে।

গারো পাহাড়ের নাটকের ঘাস বনে গ্রীষ্মকালে যেন এদের মেলা বসে যায়। নাগপুর অঞ্চলে এদের জাতি ভাইদের মস্তকের আয়তন আরো বৃহৎ। কেন যে এ প্রভেদ ঘটে আমি বলিতে অক্ষম। গাঢ় পাটকিলে রংএর হরিণ গুলি আয়তনে বৃহত্তর, কিন্তু তাদের শৃঙ্গগুলি তুলনায় লঘু। পাটল বর্ণের হরিণের আয়তন ক্ষুদ্র, অথচ তাদের শৃঙ্গ বৃহত্তর। এ বিভিন্নতার প্রকৃষ্ট কারণ যে কি আমি এখনও তা ভেবে ঠিক করতে পারি নি। আমি শুনেছি আরো এক বিশেষ জাতীয় সন্দের আছে। তার নাম গোসন্দের। এদের বসতি সখলপুর প্রদেশে। শীতকালে এদের দর্শন লাভ ঘটে। হাতির পাঁচটা আঙ্গুলের মত বিভিন্ন শৃঙ্গই এই হরিণের বিশেষত্ব। এই প্রদেশের বনবিভাগের কর্মচারীর কাছে শুনেছি এই গোসন্দের তিনি দেখেছেন। এই বিশেষ জীবটী প্রকৃতির কোন খামখেয়ালি, না কোন শিকারী সত্যই এই জাতিকে দেখেছেন, এ কথা আমি অনেকবার মনের মধ্যে তোলা পাড়া করেছি। আমার কো আঙ্গ পর্যন্ত এই বিশেষ জীবের নমুনা সংগ্রহ করবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তবে এ সংবাদ যে অলীক নয় তার প্রমাণ এই যে সখলপুর প্রদেশে অনেকেই ভিন্ন ভিন্ন সময় ও স্থানে আমার কাছে গোসন্দের এই অপূর্ণ বিশেষত্ব বর্ণনা করেছেন।

গোসন্দের জীবনীশক্তি অসামান্য, সহনশক্তিও আশ্চর্য। আহত হয়েও তারা অনেক দূর পর্যন্ত যেতে পারে। এক বাইসন ভিন্ন অল্প কোন জন্তুরই এ ক্ষমতা নেই। বাড় আর কাঁধের সন্ধিহলে

গুলি খেয়ে একটা হরিণ দশ পজের উপর এমনই দৌড়ে গিয়েছিল যে আমার বন্ধু জ— মনে করে-
ছিলেন গুলি বৃষ্টি মোটেই লাগে নি । তান প্রায় ত্রিশ গজ দূর হতে গুলি মেরেছিলেন । তাঁর বন্দুক
ছিল 12 Bore Paradox । প্রথম গুলির শব্দে আমার মনে হল যেন পাথরের উপর গিয়ে পড়ল ।
দ্বিতীয় গুলিটা ঠিক লেগেছিল । আমি যা অনুমান করেছিলাম তা ঠিক । প্রথমটা তার শৃঙ্গযুগলে আঘাত
করে, দ্বিতীয় গুলি কাঁধে লাগে ! বাব কিখা তিতা যখন তাদের তাড়া করে যায় তখন বনের ঘন তরু
শ্রেণীর মধ্য দিয়ে পলায়ন চেষ্টা অনেক সময় ব্যর্থ হয় । শিঙ্গ দুটা বাঁচিয়ে মাথা ফিরিয়ে যাবার কোণল
ও কোন কাজে লাগে না । গত বৎসর আশ্বিন মাসে যারা বন পিটোয় তাদের মধ্যে ভয়ে তাড়-
তাড়ি পালাবার চেষ্টায় একটা হরিণ এই অবস্থায় বিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়েছিল । বেচারী ভয়ে কাণ্ড-
জ্ঞানশূন্য হয়ে যায় । সোজা লাফ দিয়ে যাবার সময় শৃঙ্গ দুটো গায়ে যেখানে ছুঁত ডাল ছুঁবারে গিয়েছে
সেই খানে তার শরীরটা আটকে গেল । ডালে আর গাছের গায়ে জড়ান ঘন লতার তার ছুঁটা শিং
এমন জড়িয়ে গেল কিছুতেই আর ছাড়তে পারল না । তার এই অসহায় অবস্থার দৃশ্য বড় শোণীয়
হয়েছিল । উদ্ধার করবারও কোন উপায় ছিল না । আমরা কাছে এসে পৌঁছিবাব আগেই এক জন
নির্দয়ভাবে কুঠারের আঘাতে তার পা ভেঙ্গে দিয়েছিল । বলা বাহুল্য অবিলম্বে তার সব যন্ত্রণার অব-
সান করে দেওয়া হয় ।

আমার বিচারে সৌন্দর্য সত্য, অনুপ ভূমির কড়া শিক্ষা হরিণ (Swamp Deer) কে দ্বিতীয়
আসন দেওয়া যেতে পারে । সে আরতনে সখের চেয়ে ছোট, কিন্তু তার কাল ডোরা কাটা,
ছোট ছোট সাদা গুল্মান, হালকা পাটকিলে রঙ্গের জামাটা বড় সুন্দর, —আলোয় জল জল করে !
সে নাচু জমি আর জল বড় ভালবাসে । একা বাস করে না, সর্বদাই দল বেঁধে থাকে । শিং দুটিতে
অনেক সময় চৌদ্দটি পর্যন্ত ডাল দেখতে পাওয়া যায় । এমন এক জোড়া শিং অজ্ঞান-যোগ্য,
বিশেষ আদরীয় ।

পিরানের বাহারের জন্তে যে হরিণের নাম চিতল, সে ঘন গুল্মসমাহার অরণ্যের অধিবাসী ; নিখর-
সংলগ্ন বন ভূমি ও অব্যাহত উপত্যকা-ক্ষেত্রের পক্ষপাতী । গুল্মদার জামা পরা এই সব সুন্দর সৌখন
জন্তু গুলি দলে দলে যখন সংকীর্ণ বন পথ দিয়ে মধুর গতিতে জলে যায় কিম্বা বাশ বনের মধ্যে ছুটে
চলে তখন বড় সুন্দর দেখায় । আবার যখন মুক্ত প্রান্তরে উদ্দাম দ্রুতগতিতে ছুটে চলে তখন হাতীর
উপর বসে তাদের শিকার করে আমোদও যথেষ্ট পাওয়া যায় । ভীত-সঙ্কেত জানাতে এরা বিশেষ
পটু । সম্প্রতি এদের এই সঙ্কেতের সহায়তায় আমরা এক জোড়া আহত ভালুকের সন্ধান করতে পেরে-
ছিলাম । এ ছাড়া একটি আহত বাঘও আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে বন্ধুর পর্তপথে অদৃশ্য হয়ে
গিয়েছিল । চিতলের সঙ্কেত অনুসরণ করে আমরা তারও আশ্রয়স্থান আবিষ্কার করেছিলাম ।

মুন্টজাক, সচরাচর যে Barking Deer নামে অভিহিত, সে দেখতে সুন্দর । স্বভাব কিছু ভীক
আর লাজুক, তাই একা একা থাকতে ভালবাসে । তার উপরের আব খানা শরীর ঈষদারক্ত, উজ্জল ।
দাড়ীর কাছটা পঞ্চল রং, সাদা গায়ের উপর চার দিকে ছড়ান সাদা সাদা ছাপ । সংসা যখন খুব
খুব করে এদিকে ওদিকে ছুটে পালায় তখন তার হালকা চেহারাটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে । গতিবিধির
মধ্যেও বিশেষত্ব আছে । তাকে দেখবার যখন সব চেয়ে কম প্রত্যাশা করা যায় তখনই সে এসে উপ-
স্থিত হয় । শিং জোড়াটা এগ্নি ছোট যে তা দিয়ে বেশ সুন্দর কলমদান হতে পারে । আমি একবার

শুধু কপাল জোরে হাতবশ লাভ করেছিলাম। একটা হরিণ প্রায় ৫০ গজ দূরে পাহাড় হতে নীচের দিকে ছুটে চলেছিল। গুলি করবার কোন মতলব আমার ছিল না। শিকারীটা আমাকে কখনো গুলি করতে দেখে নি। বড় জন্তু শিকারে নিয়ে যাবার আগে আমার তাকটা একবার পরখ করে দেখবে বলে বোঁস হয় আমাকে ডেকে হরিণের খবর দিলে। তখন সে আবে গজ পনের দূরে গিয়ে পড়েছে। আমার ৭৫০ কর্ডাইট বন্দুকের গুলিতে সে ছোট কটি থরগোসের মত টুপ করে পড়ে গেল। গুলির ঘায়ে তার গালটা খারাল ক্ষুরে কেটে যাবার মত সোজা কেটে গিয়েছিল।

খোলা ঘাঁস জঙ্গলে “পারা” কিংবা Hog Deer দেখতে পাওয়া যায়। শুরোরের মত মাথা নীচু করে চলার অভ্যাস হতে এদের নাম Hog Deer হয়েছে। শর আর লম্বা কান্দু ভরা বনের সংকীর্ণ পথে যেতে হলে মাথা নীচু করে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। বনের যে সব জায়গা আঙনে পুড়ে ফাঁকা হয়ে যায় সেখানে তারা চরে। তারা কচি কচি ঘাস খেতে ভালবাসে। এমনি চটপটে বে শিকারীর হাতীর ঠিক শুঁড়ের নাচে হতে ছুটে পালাতে পারে। ছুটারটে ভাল মাথা যোগাড় করবার ইচ্ছে থাকলে শিকারের সময় গুলি খুব সিধে চালান চাই।

মধ্যভারতে এক ঐতীয় ছোট স্কুয়ার হরিণ দেখতে পাওয়া যায় তাদের নাম Mouse Deer। বন পিটবার সময় তারা হঠাৎ বেরিয়ে আসে। কাছাকাছি চলে গুলিতেই মারা পড়ে। উঁচুতে সবে ১ ফুট। এ হরিণ না মারাই ভাল। চিনকারা কিংবা Gazelle পাহাড়ী নাগা কিংবা উপত্যকায় বাস করে। তারা বাগালা দেশের অধিবাসী নয়। মধ্যপ্রদেশে এদের বহুল বসতি। ছোট রাইফেলের গুলিতেই মারা পড়ে। তবে এদের শিকার করবার সব চেয়ে সহজ হাঙ্গুলে রেঙ্গিতে চড়ে যাওয়া। রেঙ্গি হচ্ছে ত্রিকোণ ক্ষুদ্র শকট। আরোহী এবং চালক পিঠোপিঠি হয়ে বসতে হয়। বসবার জায়গায় অনেকটা বিচালি বিছিয়ে তার উপর কঞ্চল ঢাকা দিয়ে নিলেই চলে। এই রেঙ্গি এক গাছে চড়া ছাড়া সব করে আর সর্বত্র যায়; এমন কি সাতার দিতেও পারে।

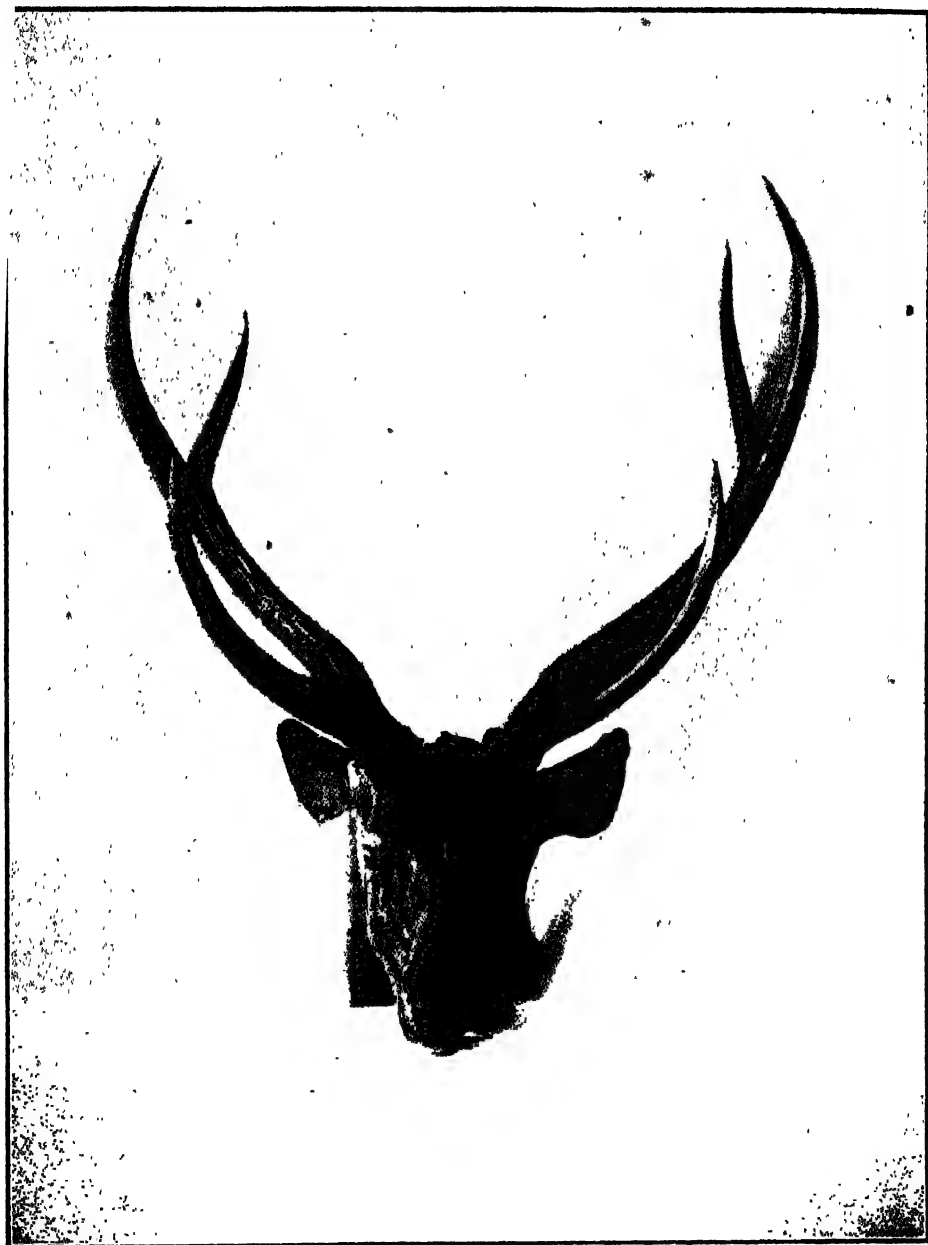
চৌশিঙ্গা অথবা চতুঃশৃঙ্গ হরিণের হুজোড়া করে শিং আছে। তাই তাদের এই নাম। সম্মুখের শিং জোড়া পিছনের জোড়ার চেয়ে অনেকটা ছোট। এ জাতের হরিণ মধ্যপ্রদেশের নাগপুর অঞ্চলে অনেক পাওয়া যায়। ঘন বনসমাজের পর্বতে আর গুল্ম বনে এদের বসতি। এরা ভারি লাজুক স্বভাবের। সহজে বনের বার হয় না, নম্রত বা এমন সময়ে আর এমন জায়গায় দেখা দেয় যেখানে তুমি তাকে দেখবার কোন প্রত্যাশাই কর নি। তখন আর তাকে শিকার করা চলে না। বন্দুকের গুলিটা তার চেয়ে আরো ভাল কারো জন্তে তুলে রাখতে হয়। নীলগাই হরিণকে কেন যে আমাদের দেশের লোকেরা গুরু মনে করে তা বলতে পারি নে। বরং এদের আকৃতিতে ঘোড়ার সঙ্গে সাদৃশ্য বেশী। এ জাতের হরিণের পুরুষদের গলার কাছে যে লম্বা দাড়ার মত চুল আছে, তা দেখলে মনে হয় ঘোড়ার কঁধের চুল; কেউ যেন ভুল কর লাগিয়ে দিয়েছে। বুকটি গরুর মতই হল, তার চেয়ে বেশী নয়। কিছু দূর দৌড়ে পালায়, তার পরে ফিরে দেখে ব্যাপারটা কি। শরীরটা বেশ বড় তাই বেশী দূরে না থাকলে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হবার আশঙ্কা থাকে না। খোলা মাঠে বাস করতে ভাল বাসে। এই হরিণের ইন্দ্রিয়ের রংয়ের চামড়া হতে বেশ স্নানর হাত ব্যাগ তৈরি হতে পারে। এদের সংখ্যা আজও অনেক। যে সব বন বিশেষভাবে রক্ষিত সেখানেও এদের শিকার করা সম্বন্ধে কোন বাধা নেই।

হরিণ জাতীয় জন্তুদের মধ্যে সব চেয়ে স্নানর হচ্ছে কৃষ্ণসার (Black Buck)। শুনেছি বেয়ার



চেঁ দ্বা অথবা চতুঃশঙ্গ হরিণের দুজোড়া করে শিং আছে

৬৪ পৃষ্ঠা



চৌশিঙ্গা বা চতুঃশৃঙ্গ হরিণ।—(৬৪ পৃষ্ঠা)

প্রদেশে এই জাতীয় হরিণ অনেক পাওয়া যায়। গেল বড় দিনের ছুটিতে আমি যখন বনের মধ্যে একটা স্ট্রট ছাড়া জায়গায় বাস করছিলাম তখন হরিণের দল আমার “রেঙ্গীর” সম্মুখে প্রায় একশ গজ দূরে আমাদের দেখবার জন্য এসে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পরে বীরভাবে কিছুক্ষণ পরে চল গেল। প্রতি দলে বারটাই করে হরিণ থাকে। প্রায় প্রতি দিন সকালেই আমার স্থানীয় মাটির বারান্দা হতে দেখতে পেতাম, এই সুশ্রী হরিণের দল কোন চানায় তাড়া খেয়ে খুব কাছ দিয়েই ছুটে পালাচ্ছে। কাছাকাছি ছু তিন পাল হরিণ ছিল। আশ্চর্যের বিষয় এদের মধ্যে ভাতুভাব বড় একটা দেখি নি। দূরে দূরেই থাকত। এখানে স্থানীয় ভাষায় হরিণের পালকে “গোল” বলে—এ গাও “গোলেন” ভয়েই হয়ত ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে থাকে।

ভাতুভাবের কথা বলতে গিয়ে একটা পুরান গল্প মনে পড়ে গেল। স্বগতোক্তি স্বরূপে সে কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ব্যাপ রটা “আশী কেলে বানী কথা”। সে সময় একজন প্যামেন্ট সভার মেম্বর (M. P.) সপরিবারে ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন। শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেনে (Botanical Garden’এ) নিমন্ত্রণ করে তাঁদের অতিথিৎসকার করা হয়েছিল। ইনি এই জাতীয় অনেকের মত এদেশে আগমন এবং বাসকালের সম্বায় করতে বিশেষ উৎসুক ছিলেন। বাতু গলাগার পাঁচবিশেষ আবিষ্কার করে এই ব্যক্তি বহুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হওয়ার আমার স্বদেশীয় বন্ধুগণও অল্প সময়ের মধ্যে তাৎকালীন রাজনৈতিক সমস্ত সমস্তা এবং তাহার সমাধানের উপায় তাঁর উৎসুক কর্ণকুহরে ঢেলে দিতে ব্যস্ত হন। ইনি কথা কই বলেছিলেন। সমস্ত বৃষ্টিছিলেন আরও অল্প। পাটিনাপ্টা পিটের পুরের মত ডজন খানেক উৎসাহী স্বদেশ-ভক্তের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে পায়চারী করে বেড়াচ্ছিলেন। ছই এক কথা আমার কাণে এসে পৌঁছছিল,—যথা—“Home Charges”, “Separation of the Judicial from the Executive”, “More Members of Council”, ইত্যাদি। Home Rule’র ধূয়া তখনও ওঠেনি। কাণেখাট শোকে মত তিনি কখন, “তাই ত,” “সত্যি নাকি,” এই সব বলছিলেন। শ্রীমতী এবং কুমারী M. P.’র আমার সঙ্গে সময় আরও ভাল কাটিছিল। ভারতবর্ষবাসে সর্পভয়, ব্যাঘ্রভয়, জরবিভীষিকা, আরও ণত সহস্র অশুভ আশঙ্কাবশতঃ ছই দেশের মধ্যে যে মাত সমুদ্র তের নদী ব্যবধান তার অপর পারে তাঁদের পক্ষে বসবাস করাই যে শ্রেয়ঃতর এবং শ্রেয়ঃকর, এই কথাই আমি বিশদ ব্যাখ্যা করছিলাম। কোন একজনের জুতার মধ্যে বিষাক্ত সন্নীশপ আবিষ্কারের ভীষণ দৃশ্য উজ্জল বর্ণে বর্ণনা করতে করতে আমরা একটা জলাশয়ের নিকটবর্তী হলাম। এই পুষ্করিণীতে অনেকগুলি রাজহংস বাস করত। তাদের মধ্যে কতকগুলি সাদা আর কতকগুলি কাল। তখন তারা সবাই মিলে প্রসাদন কার্যে ব্যাপ্ত ছিল। আমি এদের দিকে M. P. মহোদয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করে জিজ্ঞাসা করলাম,—এই বিভিন্ন বর্ণের রাজহংসের মধ্যে তিনি সৌন্দর্যের কোন তারতম্য দেখতে পাচ্ছেন কি না?

M. P.—না তা ত দেখছেন; উভয়েই বড় সুন্দর।

আমি—লক্ষ্য করছেন কি এই দুই দল সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে রয়েছে,—আদর্পেই মিলামিশা করছে না?

M. P.—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই ত, ভারি আশ্চর্যের কথা।

আমি—এর মধ্যেই ভারতীয় রাজনৈতিক অবস্থার সমস্ত ব্যাখ্যা সুস্পষ্ট হয়ে আছে।

এতক্ষণ ধরে তাঁর শ্রবণবিবরে যত কিছু হৈয়ালি প্রবেশ করে জটিল অনিচ্ছাটুকু আকারে ক্রমশঃ আরও কুটিল হয়ে উঠছিল, হঠাৎ আমার এই একমাত্র কথায় সরল সুপথ ধরে বেরিয়ে এসে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। M. P. মহাশয়ের রাজনৈতিক শিক্ষার এমন সত্ত্বর সমাপ্তি দেখে বন্ধুগণ আমার হঠকারিতার জন্তে সরস মাতৃভাষায় আমাকে অনেকগুলি ভাল ভাল কথা শুনিয়ে দিলেন। শ্রীমতী M. P. আমাকে সাদার কালোর মিলামেণা ও লাভ্যভাব সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় আমিও নির্দোষ সরল ভাবে উত্তর করলাম;—এর ফলে মিশ্র বিচিত্র বর্ণের ও মঙ্গল জাতীয় জীবের উৎপত্তি হয়।

‘প্রকৃতির বর্ণ ভাঙার খেত কৃষ্ণ এই ছই বিশেষ প্রাণাত্ম লাভ করেছে।’ পূর্ববজ্রস্তর বর্ণ ও বেশ ভূষা কেন যে অধিকার উজ্জল ও দৃষ্টিআকর্ষক হয় ইহার অর্থ খুব সম্ভবতঃ এই যে ‘প্রকৃতির ইচ্ছা নয় এদের সংখ্যা অধিক বৃদ্ধি লাভ করে।’ ঠায় দেখতে পাওয়া যায় দ্বীপজন্তুর গায়ের বর্ণ তাদের আবাসভূমির চারি দিকের সঙ্গে বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা করেছে। এতে করে তারা সহজে অপরের চোখে পড়ে না;—শিকারী এবং শত্রুর আক্রমণ হতে আত্মরক্ষার সুবিধা হয়। বৃদ্ধা হরিণীরা সাধারণতঃ প্রহরীর কাজ করে। হরিণগুলি যে সময় লড়াই কিংবা খেলা নিয়ে ব্যস্ত তখনই তাদের একজন শত্রুর আগমনের প্রথম সংবাদ জানায়। আমার একটা হরিণের মাথা আছে তার একটা শিং ঠিক মাঝখানে ভাঙা। এটা তার বিজয়চিহ্ন, বদিও অক্ষত শরীরে নয়! এই লাজুক ভীক জন্তুগুলির নিকটবর্তী হতে হ’লে কিরূপ উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক তা সহজেই বোধগম্য। সুতরাং “এলমতি বিস্তরেনা!”

আমি একবার একটা হরিণ গুলি করবার পর সমস্ত হরিণের পাল লাফাতে লাফাতে দৌড়ে আমার সম্মুখে এসে পড়ল। গুলি করবার মান্য আর কোন হরিণ তাদের মধ্যে নেই দেখে যখন তারা আমার খুব কাছে এসে পড়ল তখন আমি উঠে দাঁড়ানম। আমার ছই দিকে ডাইনে ও বাঁয়ে বিভক্ত হয়ে যখন তারা ছ ফুট ব্যবধানে দৌড়ে চলে গেল তখন দৃশ্যটা বড় চমৎকার হয়েছিল। গুলির শব্দে চমকে উঠে দলের প্রাপ্তবয়স্ক হরিণীগুলি সোজা অনেক দূর পর্যন্ত লাফ দিয়ে উঠেছিল। উদ্বেগে যে উচু মাটির আলের আড়ালে আর কোথাও কোন শত্রু অলক্ষিতে আছে কি না তাই দেখা। কেন না এই আড়ালের সুবিধা নিয়েই আমি তাঁদের অত কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম।

আমার শেষ কথাগুলি তোমাদের সত্যক করবার জন্ত বলছি। এ উপদেশ কখনও ভুল না। খোলা মাঠে গুলি চালান বড় বিপজ্জনক। তাই এ কাজ করবার আগে একবার তোমার field-glass দিয়ে চারি দিকটা বেশ ভাল করে দেখে নিও। এই সংগ্রামশৈলীর অবহেলা বশতঃ অনেকবার অনেক জায়গায় অনেকের বিপদ ঘটেছে। আমার মনে হয় নিজেই এমন ছরবছার মতো ফেলার চেয়ে শিকারের সমস্ত সুযোগ ত্যাগ করাও ভাল। বিপদ শাদবা নাও ঘটে, হয়ত এমন কিছু ঘটতে পারে যার জন্ত চিরকাল ধরে অনুশোচনা ও অনুতাপ করতে হয়।

স্নেহে অলকা কল্যাণ,

১৫ই জানুয়ারী, ১৯১৮ ।

আরণ্য বিজ্ঞান দক্ষ অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য ও শিক্ষা ব্যতীত হাতে কলমে বনের মধ্যে জন্তকে সন্ধান করে আবিষ্কার করবার বিজ্ঞা কোন রকমে লাভ হতেই পারে না। মানুষকে উড়তে শেখান যেমন অসম্ভব এও তার চেয়ে কিছু কম নয়। সৌখিন ভাবে কঠোর বিজ্ঞা লাভ হয় না। প্রথমতঃ, যে জন্ত শিকার করতে যাবে তার অভ্যাস, স্বভাব, গতিবিধির সম্বন্ধে তোমার বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক। শুধু তাই নয়। বনের ও পর্বতের অজানা পশুদের, এমন কি পাখীদের, সম্বন্ধেও এ জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয়। শুধু যে বাঘ আর চিতাবাঘ নিশাচর তা নয়। বাদে শিকার করে এরা জীবন ধারণ করে সে সব জন্তুও নিশাচর। ভাল বাইসনও এই প্রকৃতির জীব। এই সব ভীষণ হিংস্র জন্তুদের পায়ে হেঁটে নিকিড়ে শিকার করতে হলে এদের সম্বন্ধে যে পরিমাণ জ্ঞান নিত্যান্ত আবশ্যক তা অর্জন করবার মত উৎসাহ, উজ্জ্বল ও তৎপরতা খুব কম লোকেরই দেখা যায়। যা কিছু একান্ত আবশ্যক অপরে করে। যেমন জন্তুর অন্বেষণ, সন্ধান, শিকারীর সংস্থান, আহত জন্তুর নিকিড়ার অধ্যয়ন—অধিকাংশ স্থানেই যার পরিণামে বিপদ ঘটে। কাজেই হাতীরা গিঠে না ত নাচান চড়ে ছাড়া পায়ে হেঁটে শিকার, বিশেষতঃ হিংস্র জন্তু শিকারের ব্যাপারটা, নিত্যান্ত নিকিড়ি গোঁরাবের কাজ বলে গণ্য হয়েছে।

সদাসর্বদা সত্যক বুদ্ধিমান সাহসী “গাইডের” সঙ্গে বনের মধ্যে যাওয়া আসা করতে করতে আরণ্য জন্তুদের রীতি চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ হলেও আরার পার্শ্ব এ সব সময়ে বন্দুক ছাড়া হয়ে যাওয়া কখনই উচিত নয়। তবুও বনে পর্বত জ্ঞানার্জন চেষ্টায় যখন কিরবে তখন স্তম্ভিত করবার প্রলোভনটা সত্তরূপে করাই বুদ্ধিদানের কাজ। ঝোপঝাপ বেতবন প্রান্তরের ঘন বন শ্রেণী এই জ্ঞানার্জনের পথে বিশেষ অন্তরায়। ব্যবধান বশতঃ অতি ভয় দুরেও কিছু দেখা যায় না। যখন এ বন্যে যথেষ্ট জ্ঞান লাভ হয়েছে তখনও বনের সংকীর্ণ পথে যাওয়া আসা করতে হলে বিশেষ সাবধান ও সতর্ক হয়ে চলা উচিত; কেন না এই সব জায়গাতেই ভীষণ হিংস্র জন্তু লুকিয়ে বসে থাকে। আমার পুরান “গাইড”রা এমন সব ভায়গার যেতে হলে প্রথমে চিংকার ধ্বনি করে পরে কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে দেখে কোন সাড়া পাওয়া গেল কি না। তার পরে এগোয়। এই শব্দটুকু জন্তটাকে অগ্রসর কিম্বা পশ্চাৎপদ করবার পক্ষে যথেষ্ট। এই উপায়ে তোমার স্বাভাবিক জন্তু হতে ভয়, হরিণ, শূকর ও নকুল প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণীর গতির পার্থক্য বুঝবার সুযোগ ঘটে। রাত্রি যখন সমাগত, কুলায় প্রহ্লাগত পাখীদের কলরব শ্রুত, এই সময়ের অব্যবহিত পূর্বে হতেই বাঘ, চিতা কিম্বা হরিণ নিশা ভ্রমণে নির্গত হবার জন্ত উৎসুক হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার পূর্বেই তাদের দিবা নিদ্রা ভঙ্গ হয়ে যায়। এই সময়ে কিম্বা উষা কালে হরিণ ও শূকর রাত্রি ভ্রমণ সমাধা করে যখন আপন আপন দানের আশ্রয়ে ফিরে আসছে সেই সময়ে বাঘ আর চিতা তাদের শিকারের সুযোগ খোঁজে। ঘন ঝোপের মধ্যে অনেক জন্তুর বাসস্থান গতিবিধির ফলে সেখানে সংকীর্ণ পথের সৃষ্টি হয়। যে পথে বাঘ অল্প স্বভাবতঃই বনচর পশুরা সেই পথ ধরে চলে। আবাস পর্বতসংলগ্ন বনে জন্তুরা সব চেয়ে নিরাপদ নিয়গামী পথের পথিক হইতে, প্রায়ই দেখা যায়। শৈল নিবাসিনী যে প্রান্তরে নেমে আসে এরাও সেই পথের অনুসরণ করে। সদাসর্বদা গতিবিধির ফলে সংকীর্ণ

গলি ক্রমে রাজপথে পরিণত হয়। এ সব পথের এক দিকে খাড়া পাহাড় অল্প দিকে গভীর জলাশয়, কিম্বা হয়ত দুই দিকেই সোজা পাহাড় প্রাচীরের মত উঁচু হয়ে থাকে। কাজেই এ সব বাধা এড়িয়ে খাটো পথে নীচে নালার কিম্বা মাঠে নেমে যাওয়া সম্ভব নয়। জঙ্গলমাত্রেরই স্বভাবতঃ এমন সব বাধা ব্যবধান বোঝে, আর পাশ কাটিয়ে চলে। বুদ্ধিমান শিকারীর সতর্ক সাতিনিবেশ দৃষ্টিতে সহজেই ইহা ধরা পড়ে। রাতে অন্ধকারের সুবিধা পেয়ে বাঘ (চিতাবাঘ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে) খোলা পথে যাত্রা, কিন্তু দিনের আলোকে অন্ধকার গলি ঘুঞ্জি দিয়েই চুপি চুপি যেতে ভালবাসে। তবে যদি তাড়া খেয়ে বিশেষ বিপদে কোন খোলা পথে এসে পড়ে তবে যত সম্ভব সম্ভব সে পথ অতিক্রম করে যেতে পারলে বাঁচে। সাধারণতঃ, সোজা পথ এবং খোলা জায়গা এড়িয়ে চলে। নিশাঙ্কমণ কালে তারা “খুঁকি পথ” আর গরুর গাড়ীর রাস্তা ধরেই যায়, কেন না তাঁদের জানা আছে এ পথে গেলে জলা ভূমি কিম্বা জলাশয়ের বাধা অতিক্রম করতে হবে না, কোন বিপদে পড়তে হবে না। আমি একবার দেখেছি বাঘ গরুর গাড়ীর রাস্তা ছেড়ে সোজা পথে গন্ধে গন্ধে একটা মহিষের সন্ধানে গিয়ে পৌঁছেছিল। মহিষটা বনের মধ্যে দূরে একেবারে চোখের আড়ালে প্রায় দুশ গজ দূরে বাধা ছিল। এদের জ্ঞান শক্তি এমনই তীক্ষ্ণ! নালার বাগুলা হতে তার পায়ের চাপে ভল তখনও আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছিল। অতি ছোট অস্ত্রাস্ত্র পায়ের দাগের আশ পাশ ভেঙ্গে গিয়েছে, সে গুলি তখনও ভিজে রয়েছে। সে সব গাছের গা ঘেঁসে গিয়েছে, নাড়া পেয়ে তা থেকে শিশির মাটিতে বারে পড়েছে। তার পরে কোন শিশির ডাল পালায় আর পড়েনি। যে পথে মোহটাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে, সেখানকার ডাল আর পাতার উপরে কাদার দাগ তখনও ঝাঁচা এ সব হতে স্পষ্ট বোঝা গেল হত্যাকাণ্ডটা দিনের আলোতেই সন্ধান হয়েছিল। এই বড় রাস্তার পাশে, জলের ধারে, কোপ কিম্বা বেত বনের প্রবেশ ও নির্গম পথে ব্যাঘ্র পদচিহ্নের সন্ধান করতে হয়—আর এই চিহ্ন হতে আবিষ্কার করতে হয় যে তারা ঘরে ফিরেছে না চরেতে গেছে। এই চরণচিহ্ন অনেক সময় বহু দূরে দূরে দেখতে পাওয়া যায়, একটর সঙ্গে আবার অল্পটর সঙ্গতি আবিষ্কার করাই আরণ্য বিজ্ঞার পরিচয়। কোথাও হয়ত দেখবে একখণ্ড পাথর কিম্বা গুটি কত পাতা উল্টে পড়ে আছে। কোথাও বা গুরু পদ ভারে ক্লীণ তরু শাখা, সুকুমার লতা দলিত ভুল্লভিত হয়ে পড়েছে। ঐতিহাসিকের মত সময়ের গণনাও ঠিক রাখতে হয়, কেননা প্রতি প্রহরেই পরিবর্তন ঘটে, ধুলো উড়ে পড়ে চিহ্ন বিলুপ্ত করে দিয়ে যায়; আত্ম স্থানে দিবসাতীত ঘটনা অমনোযোগী পরিদর্শকের চক্ষে প্রহর পূর্বকাল বলে প্রতিভাত হয়। গবাদি জাতীয় চতুষ্পদ জন্তু প্রস্তর কিম্বা শুষ্ক পত্রের উপর খুরের যে চিহ্ন রেখে যায়, স্থাপদের বাহিসের মত নরম পায়ের দাগ তা থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বেলা করে ঘরে ফিরিবার পথে স্থাপদ যে পদচিহ্ন রেখে যায়, শিকারের সন্ধানে রাত্রি যখন অভিযান করে তা হতে স্বতন্ত্র। যখন তুমি এই সব পাদচিহ্ন কতকটা নির্ভুল ভাবে পড়তে পারবে তখন তোমার পক্ষে তাদের গতিবিধি, আশ্রয়স্থান, হঠাৎ তাড়া খেয়ে দূক্যাবার জায়গা, এক পথ ছেড়ে অল্প পথ অবলম্বন, ইত্যাদি ব্যাপার অনুমান করা কঠিন হবে না। কোথায় কোন গাছ কিম্বা কোন পাথরের আড়ালে আশ্রয় নিয়ে লক্ষ্য করলে কৃতকার্য হবে; জন্তু আহত হলে তোমার সহসা আক্রমণ করতে পারবে না, এ সব কঠিন কথা সহজেই বুঝতে পারবে। দাঁড়িয়েই থাক কি আসনপিড়ি হয়ে বসেই থাক, তোমাকে কিন্তু আসনসিদ্ধ যোগীর মত স্থির নিশ্চল

হয়ে থাকা শিথিল হবে। অতি সামান্য নড়াচড়া করলেও ভূমি ধরা পড়ে যাবে, হয়ত আক্রান্ত হবে, নয়ত নিঃসন্দেহে সেবারের মত শিকারের সমস্ত সুযোগ ও সুবিধা হারাবে। যে সব পাখী মাটিতে বাসা বেঁধে বাস করে, কোন জন্তু নিতান্ত নিকটে না এলে তারা আপন বাসা ছাড় না, ছাড়লেও বেশী দূরে উড়ে পালায় না। জন্তুটা যাতে করে তার বাসার সন্ধান জানতে না পারে সেই অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে অল্প দূরে উড়ে চলে যায়। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কয়েকবার এই রকম পাখী আমার বাঘের আসন্ন-আগমন জানিয়ে দিয়েছিল। বন ঘেরাও করে যে সকল লোকজন আসছিল তারা তখনও দূরে ছিল বলে, পাখীটির ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেশী দূরে উড়ে পালানোর আবশ্যক হয় নি। বানরের দলও অনবরত গোলমাল করে, কাণ্ডাতঃ বাঘ শুধু তড়িয়ে আনবার সাহায্য করে, তোমাকেও আগে হতেই তার আগমন বাস্তব জানিয়ে দেয়। অনেক সময় বরাহস্বত্বারের অকারণ স্পষ্টাঙ্গ ফুংকার, বনের রঙ্গ-ভূমিতে ব্যাঘবীরের প্রবেশের প্রস্তাবনা জানান করে। এই সেদিনে বৃহৎ এক ভল্লুকদম্পতি তাড়া খেয়ে একই ঘাঁটে নেমেছিল, কিন্তু তারা একটা ব্যাঘ পরিবারের (বাঘ, বাঘিনী আর পূর্ণবয়স্ক পুত্রের) কিছু পিছনে পড়ে ছিল। যেমনি এদের দেখা, অভ্যস্ত পথ ছেড়ে পাহাড়ের খাড়াই পথ দিয়ে ভয়ে চীৎকার করতে করতে ব্যাপিয়ে পড়ল। তাদের ব্যবহারেই ব্যাপার-খানা আমি সহজেই অনুমান করতে পারলাম। পরে ঘটনা পরস্পরায় সে অনুমান যে অশ্রান্ত তাও প্রমাণ হয় গেল।

ঈদকালে পাহাড়ের জঙ্গলে চোরকাঁটা এক বিয়ম উপদ্রব। এই কালো কালো কাঁটা বাঘ কিংবা চিতাবাঘের শীতকালের পুরু কোটে আটকে যায়। চামড়ার পট্ট না পরে মোজা যদি পর, তবে তোমারও এ দশা হয়। বন পিঠোবার সময় চোর কাঁটা ভরা জমি বাদ দিয়ে গেলেও কোন ক্ষতি হয় না, কেন না কোন জন্তু পারত পক্ষে সে রাস্তা নাড়ায় না। একবার একটা বাঘ গরু মেরে তাকে নালি দিয়ে টেনে পাহাড়ের পাশে চোর কাঁটা ভরা এমনি একটা জমিতে গাছের নিচে নিয়ে গিয়েছিল। বেশী দূর পর্যন্ত কিন্তু যায়নি, আর যেখানে চোর কাঁটা কাটা হয়েছিল, সেই পরিষ্কার জায়গা টুকুতে তাকে মুখে করে লাফ দিয়ে যাবার আগে অল্পক্ষণের জন্তু রেখেছিল। দুই এক গ্রাস মাংস খাবার আগে দেখলাম সে সাবধানে চারিদিকের ঘাস পায়ের চাপে বেগ ভাল করে সরিয়ে দিয়েছে। তার জাতীয় স্বভাব বশতঃ সে যে কোন্ পথে ফিরবে 'তা' অনুমান করা কঠিন হয় নি। চোর কাঁটা যে তার গতিবিধির সাক্ষ্য দিবে সে উপায় সে রাখেনি।

তোমরা জান ফেউ বাঘের পিছু পিছু চলে, কিন্তু সব জায়গায় এক কথা ঠিক নয়। এ ডাক শুধু ভয়ের ডাক। আমি একবার দিনের ভরা আলোতে একটা শৃগালকে পিছনের পায়ে উঁবু হয়ে বসে আগাদের মোহনলাল হাতীকে দেখে এই ভাবে চীৎকার করে গলাভাঙতে শুনেছি। নিরীহ মোহনলাল কিন্তু একান্ত মনে কিছু দূরে স্থস্থ স্বচ্ছন্দ চিত্তে কলাগাছের কটি খোঁড় ভক্ষণে নিযুক্ত ছিল, শৃগাল চত্বরের কোন হানি সে করেনি। মাহতও হাতীর উপর ছিল না, আর আমি প্রায় ৩০০ গজ দূরে একটা উঁচু শিখরের উপর দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিন্তু যদি দেখ বনের ধাঙড় জাতীয় এই জন্তু ছুচার জন একত্র হয়ে জঙ্গলের আনাচে কানাচে

কেবলই ঘুরছে, আর থেকে থেকে ফেউ ডাকছে—তাহলে বুঝবে—এর কোন হেতু নিশ্চয়ই আছে—আর সেই সময় যদি তুমি জঙ্গলটা পিটিয়া দেখ তাহলে বুঝবে কাজটা ভুল হয় নি। তার এ পরিশ্রমের পুরস্কার নগদ আদায় হয়ে আসবে এ কথা নিঃসন্দেহ।

এ প্রসঙ্গে আর অধিক কথা বলা অনাবশ্যক। জন্তুর অল্পসংখ্য কাজ বিজ্ঞানবিশেষ; অমায়িক বৈধব্য, অশ্রান্ত উৎসাহ ও অধ্যবসায় বলেই আয়ত্তসাধ্য। এ বিভা অর্জনের বিশেষ ও অত্যাশ্চর্য উপকরণ মনোযোগ, চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত, জাগ্রত সচেতন মন, বুদ্ধি বিবেচনা। ছুংখের বিষয় আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতিতে মনের এই সতর্কতা বৃদ্ধির কোন উপায় করা হয় না। ছাত্রগণ এ সম্বন্ধে শিক্ষকের নিকট হতে কোনরূপ সাহায্য কিম্বা উৎসাহ লাভ করে না। আমার মতে যে নিগুণ অব্যাপক মশক, Snipe এবং হস্তী জাতীয় জীবের প্রভেদ আবিষ্কার করতে পারেন না তাঁকে অধ্যাপনার ভার দেওয়া কখনই উচিত নয়। উপরোক্ত তিনটি জীবেরই অথবা দীর্ঘ নাসিকাগ্রভাগ, চঞ্চু এবং শুণ্ড আছে। আর চার্লস ল্যাম্বের অননুসরণীয় ভাষায় বলতে গেলে তিনটি জীবই অব্যাপকদের মত পালকের কলমের সাহায্যে জীবনী রস শোষণ করে থাকেন। অবশ্য হলেও শেযোক্ত প্রাণীগণের এ বিংয়ে তৎপরতা সমধিক।

১৬ই জানুয়ারী, ১৯১৮

মেহের অলকা কল্যাণ,

তোমাদের কাছে এখন আমার ছুটি যুগ্মা যাত্রার বর্ণনা এখানে দেব। একটা দূর শৈল প্রদেশে, অপরটা সুজলা, সুকলা, শস্ত্রাশ্রমলা বঙ্গভূমির সমতল প্রদেশে,—আমাদের দেশের বাড়ীর নিকটে। আশা করি এ কথা তোমাদের ভাল লাগবে। অতীতের পুরুষোচিত সাংসদিক কাজের স্বরণ, আর ভবিষ্যতে তার আশা ও কল্পনা ছই সমান আনন্দজনক। পার্শ্বত প্রদেশে আর সমতল প্রান্তরের অভিনীত দৃশ্যাবলীর সুখ স্মৃতির মধ্যে বার বার ফিরে ফিরে যেতে মন ভালবসে। আশায় যখন নিরাশা আসে, তাগ্যে বিয় বিপদ যখন ঘটে, কষ্ট অসুবিধা যখন ভোগ করতে হয়, এ সব সেই সময়ের জন্তই বিরক্তিকর। ভেবে দেখতে গেলে এই সমস্ত দুর্ঘটনার দুঃখ, বিলাসসন্তোগের সুখের মতই অকিঞ্চিৎকর। বৃষ্টিতে ভিজে শ্রান্ত শরীরে কোন ক্রমে তাঁবুতে ফিরে দেখ তৈজস পত্র সব কি যে কোথায় গিয়েছে তার ঠিক নেই, রাতের অন্ধকারে অন্ধুরস্ত পথে হাতীর উপর আরোহী হয়ে গজেন্দ্র গমনে জুলা ভূমি আর জঙ্গলে পথ ভুলে ঘুরে মরে, অসময়ে ফিরে আস; শিকার যদি তুমি সত্যি ভালবাস তা হলে এ সব অসুবিধা ছুংখ বলে মনেই হয় না। গৃহের আরাম ও আনন্দের মধ্যে ফিরে, বনবাস ছুংখ ক’দিন বা আর মনে থাকে। সহরের ইট কাট, পাবাণ পথ ছুদনেই মনে শ্রান্তি নিয়ে আসে। আবার সেই বনপথ, খোলা মাঠের খোলা হাওয়া, বনানীর শ্যামাঞ্চলের দিগ্ধ ছায়ার জন্ত মন উতলা হয়ে উঠে। প্রকৃতির যে সৌন্দর্যের সঙ্গে রাজপথের দেখা হবার কোন সম্ভাবনা নাই, সেই নিম্নলিখিত শুদ্ধান্তঃ শোভা উপভোগের পরম সুখ কিম্বা চরম দুঃখের জন্তে অন্তরাঙ্গা ব্যাকুল হয়। প্রকৃতির অন্তঃপুরে একবার প্রবেশ করতে পারলে

যে আনন্দ ও শান্তির অধিকারী হওয়া যায়, আধুনিক সভ্যজীবনে সে আনন্দ নিতান্ত দুর্লভ । আজ কালকার এই কাজ আর আমাদের শ্রোতে পড়ে মানুষ মনোযোগ দেবার, অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করবার, দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । এই দূষিত কুৎসিৎ নগরীর বাহিরে না গেলে, আকাশের চক্ৰ তারা গ্রহ নক্ষত্র যথার্থই যে আমাদের বন্ধু এ কথা জানবার সুবিধা হয় না । এখানকার এই গ্যাসের আলো আর বিজলীবাতি আমাদের বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি হতে তাদের অন্তরাল করে রাখে । কাল-পুরুষ আকাশের কোন স্থানে আছে তাই দেখেই রাত্রের কত প্রহর অতীত হল কিম্বা কত প্রহর বাকী, সে কথা সহজেই বুঝতে পারা যায় । চক্ৰমার ঘোড়ার কলা, আকাশ পথে তার গতি, তার বক্ষিম বিচিত্র আকার, উদরাস্ত কালের সঙ্গে কি আশ্চর্য্য সাম্য রক্ষা করে ! সে রহস্য কথা তোমার বিম্বিত চোখের সম্মুখে স্বতই অব্যবহিত হয়ে যায় । যে অভীষ্ট লাভের জন্ত তুমি বনবাস বরণ কর, তার সাবনার দিনের পর দিন, প্রকৃতির খোলা বইএর পাতাগুলি তুমি অনবরত পড়তে পাও, আর পশু পক্ষী, গ্রহনক্ষত্র, পর্বতপাদপ সকলেরই কাছ হতে অনেক জ্ঞান উপার্জন হয় । “How dull it is to pause, to make an End, To rust, unburnished, not to Shine in use ! As tho’ to breathe were life.”

রেল পথে শান্তিকর ভ্রমণের পরে, অতীত প্রায় রাত্রির অতি অল্প অবশিষ্ট কাল বিশ্রাম করে, আমরা বর্তমান যুগের বায়ুরপাঠোৎসে যাত্রা করলাম । বিরল পথে ছহ শব্দে একখানি হাওয়া গাড়ী ছুটে চলেছে দেখতে সবারই ভাল লাগে । পল্লীর মধ্য হতে ছোট ছেলে মেয়েরা পথের দুধারে ভিড় করে দাঁড়াল, তরুণীরা এলোচুলে ঘরের ছায়ায় অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তাদের মাথার বোমটা যে খসে পড়েছে সে সম্বন্ধে কোন হুঁসুট ছিল না । বোকার মত ব্যবহার করল শুধু দল ছাড়া গল্প-গুলো । আমাদের পথে হতভয় হয়ে দাঁড়ায়, আর বতক্ষণে রাখাল এসে তাদের চতুর্দশ পুরুষের সদগতি আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের পিঠ ভাল করে লাঠির ব্যবস্থা না করে ততক্ষণে আর নড়ে না । রাখালের আর তাদের ভাষা এক না হলেও গালাগালি বুঝতে কোন গোলই হলনা দেখলাম । অনেক বৎসর আগে আমার বিলাত প্রবাস কালে উইল্টশায়ারে (Wiltshire) এ আমি এক বজুর সঙ্গে শিকার করছিলাম । একদিন সকাল বজুর দুই জাম্বান সৈনিক অতিথি এল । হঠাৎ দেখলাম বজুর বনের আশ্রয় ছেড়ে খোলা পথ দিয়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে । আমি তাঁর কাছে গেলে বলেন তাই তুমি ফিরে যাও, হতভাগা জাম্বান গুলো বেপরোয়া পাখী না মেয়ে আমার দিকে কেবলই গুলি করছিল । আমি বনের আশ্রয়ে না ফিরে অপরাধীদের দিকেই চাঁৎকাষ করতে করতে দৌড়ে গেলাম । উভয়ে উভয়ের ভাষা বুঝিনে দেখে, আমি ইংরাজী হেড়ে বাঙ্গালা ভাষার বাহা বাহা যত গালাগালি জানা ছিল সব দিলাম । দেখলাম অস্থধ ধৈর্য্যে, আমার মনোগত ভাব তাঁরা বুঝেছে । তার পর হতে তাদের ব্যবহার সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়ে গেল বটে কিন্তু বন্দুকের নিশানা তেমনই বিশী রয়েছে গেল ।

ঘণ্টা খানেক অতি সুন্দর পথে মোটর গাড়ীতে বেন উড়ে চললাম । তার পরে দৌধিন যান বাহনের কাছে বিদায় নিতে হল । হাতীর পিঠে যদি গদি বাঁধা না থাকে তা হলে বেশী দূর যাতায়াত কষ্টকর, অথচ এমন সব পথে এর চেয়ে ভাল বাহন আর অল্পই আছে । নদী নালা খানা খন্দ পেরিয়ে পাহাড়ের পথে গজেন্দ্র গমনে কোনরূপে অগ্রসর হতে লাগলাম । স্থানে স্থানে গতি বিধি আশাতীত দুষ্কর হয়েছিল । পাহাড়ের পাড় একেবারে খাড়া, তাতে আবার অনেকগুলি বাঁধাঝাড়

এক দল লোক এই সব খোপ ঝাড় কেটে বাঁধা দূর করে পথ সুগম ও পরিষ্কার করে দিচ্ছিল। আলগা বড় বড় পাথরে অসমান ধারাল পর্বত গাছের উপর দিয়ে হাতী কোন ক্রমে পথ করে চলছিল। কখনো হাঁটু গেড়ে শুড়ি মেরে যাচ্ছিল কখনো বা গাছের ডাল শুড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরে কায় ক্রোশে আপনাকে উপরে টেনে তুলছিল। সব চেয়ে দুর্গম পথটা তখনো সমুখে। সেটি একটা পর্বত সঙ্কট, সঙ্কীর্ণ পথ, এক ধারে উঁচু প্রাচীরের মত খাড়া পাগাড়, অল্প ধারে ৬০০ ফুট গভীর খাত। সেখানে তরঙ্গসঙ্কুল উদ্দাম উন্মত্তগতি গিরি নদী গদগদ শব্দে বয়ে চলেছে। বেদিচত্বরের মত যে অপ্রশস্ত পথে আমরা চলেছি তাঁর বিস্তার তিনচুটির অধিক নয়, এই পাথর অনেক অতীত ঘটনাস্থল কথা মাহত আমাদের শোনাচ্ছিল। একবার এইখানটিতে একটা বাঘ ও একটা হরিণের মুখো মুখি দেখা হয়েছিল (আমার Browning'এর Donald'এর কথা মনে পড়ছিল) তাঁর পর হরিণটী এক লম্ফে একেবারে অনন্তের পথের ব্যাধী হয়েছিল। আর একবার একটা বুনো হাতী পা ফসকে আবার বিলম্বময়ী গিরিনদীর বৃকের উপর গিয়ে পড়েছিল। সেখানে কোন আশ্রয় না পেয়ে ভেসেই চলেছিল। সেও অনন্তের কুলে পৌঁহিত বোধ হয় দেবাং যদি না তটবর্তী মহীকব প্রসারিত শাখা বাহুর সাহায্যে তার প্রাণ রক্ষা করত। এই সব অতীত কাহিনী আমাদের মনে কতদূর উৎসাহ সঞ্চার করছিল সে কথা ব্যক্ত করে না বরং কল্পনার সাহায্যে পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হলে সন্দেহ নই। মাহত আমাদের কানে মাঠে ময়ূর দেওয়া সত্ত্বেও বনবিভাগের কর্মচারীর পরামর্শমত আমরা রাজোচিত বাহন ত্যাগ করে সে পথটুকু পদব্রজে পার হওয়াই কর্তব্য মনে করেছিলাম। পাগাড়ের পথের আলগা পাথর সর্বত্র নিরাপদ ছিল না। হাতী কিন্তু এতটুকুও চঞ্চল না হয়ে পথটা অতিক্রম করে এল; কেবল আশ্রয়স্থানের জন্তে সাবধানী লোকের মত পর্বত প্রাচীরে নির্ভর করে ধীরে সতর্ক ভাবে প্রতি পদক্ষেপ করছিল। আমার রবার দেওয়া জুড়ে বন বিভাগের কর্মচারীর মোটা মারহাট্টা চটর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিনি। একটা বিশেষ স্মরণীয় দিনের পর হতে এই ব্যক্তি কি অশুপৃষ্ঠে কি পদব্রজে আর কখনও চটি ছাড়া অল্প কিছু ব্যবহার করতেন না। কেন যে করতেন না সে কাহিনী তোমরা অতঃপর শুনে পাবে। এই চটি ভিন্ন তাঁর আরও একটা বড় আদরের বস্তু ছিল — সে হচ্ছে তাঁর পাটকিলে রংএর দেশী টাটু ঘোড়াটি। তাঁরই পরিচর্যায় সেও বার্কক্য সীমায় এসে দাঁড়িয়েছিল। তাঁর এমন বন্ধু আর ছুটি ছিল না। বনের মধ্যেই কর্মচারী মহাশয় জীবনের অধিকাংশ ভাগ কাটিয়েছিলেন। ১৫ ক্রোশ পরিধি পরিমিত প্রদেশের প্রত্যেক পাগাড় প্রতি নালা করস্থিত আমলকবৎ তিনি জানতেন। কাজেই বনতীর্থ পথে এই পাগুটি যে আমাদের নিরাপদে নিয়ে গন্তব্য স্থানে উপনীত করেছিলেন সে কথা বলাই বাহুল্য। বনে বনে ঘুরে তাঁর গানের রং পোড়া ছুটির মত পাটকিলে হয়ে গিয়েছিল। বড় বৃষ্টি রোদ কিছুতেই তাঁর সানাত না; ক্ষুধা তৃষ্ণাতে কখন কালেও তাঁর মনের প্রশান্ত প্রকৃতির ভাবের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হত না। একদিন সকালে দেখি কি তিনি জঙ্গলের জরের প্রকোপে একেবারে ভাব্রুকের মত থর থর করে কাঁপছেন। এ অবস্থান বন্ধ। থেকে থেকেই তাঁকে দেখা দিয়ে যেত। অর আসা সত্ত্বেও তিনি আসিয়া ভরসা দিলেন যে সন্ধ্যার পূর্বেই আমাদের সঙ্গে ধরবেন। সন্ধ্যার কিছু আগেই ১৫ মাইল পথ অতিক্রম করে ব্রাউন টাটুর উপর পোয়ার হয়ে তিনি আমাদের শিবিরে এসে ঠিক উপস্থিত হলেন। এবার জরটা তাঁকে অধিকক্ষণ ধরে জ্বালাতন করেনি। তাঁর বিদায়ের পর খুব খানিকটে কুইনিনের সঙ্গে ভরা এক পেট প্রাণত্যাগ



“সোয়ামের এক হাতে থাকত ছাতা আর অন্য হাতে পানের বাট।”—(৭৩পৃষ্ঠা)

করে খোস মেজাজে বাহাল তব্বিতে এসে দেখা দিলেন। এক জোড়া পুরান চটি জুতার মত যে ব্যক্তি জরটাকে এমন করে বেড়ে ফেলতে পারে তাকে ভাগ্যবান বলতে হবে বৈ কি? আমাদের হাতীর পায়ে বিশ্রী রকমের একটা কাঁটা ফুটেছিল; তিনি তার ডাক্তারীতে ফেঁগে গেলেন। শোবার খাটিয়া খানা যদি ছোট হত তাহলে তিনি কোন কোশলে আর একটার সঙ্গে জুড়ে তার ক্রটি অতি সহজে সংশোধন করে নিতেন। বিনা আড়ম্বরে তাম্বুর সমস্ত লোক যাতে আরামে থাকে তার বন্দোবস্ত করতেন। কোন সোর গোল না করে শিকারীদের কাছ হতে পুরো কাজ আদার করে নিতে তাঁর মত এমন আর কেউ পারত না। বহু দূরে, যেখানে জনমানবের দেখা পাবার বো নাহি, এমন সব জায়গায় কি করে যে তিনি রসদ জোগাড় করতেন দেখে অফ্রাদি হত, আশ্চর্য্য না হয়েও থাকা যেত না। দূরত্ব লক্ষ্যে তাঁর ধারণা ছিল অদ্ভুত রকমের। মধ্যপ্রদেশের প্রচণ্ড রৌদ্রে ভোর পাঁচটার বেরিয়ে সেখানে পৌঁছতে বেলা একটা হয়ে গেল। আমার গোল পথপ্রদর্শক বলে শীতকালে সেই পথটা এক ক্রোশ আর গরমের সময় দুই ক্রোশ হয়! শুন্‌লাম রামপেলা বলে জায়গাটি পাহাড়ের ওধারে। পাহাড়ের কাছে পৌঁছতে বৈকালটা প্রায় কেটে গেল। সেখানে পৌঁছে রামপেলার দেখা পাওয়া গেল না; আমাদের অগ্রসর হবার সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন পিছিয়ে যেতে লাগল! আমার বন্ধ বন-বিভাগের এই কর্ণেলসরীট পথের পরিমাণ করতেন তাঁর শারীরিক সামর্থ্যের পরিমাণ দিয়ে। যতখানি পথ তিনি ও তাঁর ভৃত্যবর্গ বিনা আয়াসে শ্রান্ত না হয়ে অতিক্রম করতে পারতেন তাকে তিনি ক্রোশ গণনার মধ্যে ফেলতেন না! ছুতোরের দরকার হওয়াতে শোনা গেল তাকে ডাকতে গ্রামে-লোকে গিয়েছে, সে শীঘ্রই আসবে। গ্রাম শুন্‌লাম ৫ ক্রোশ দূরে! একটা খবর নিতে ১৪ ক্রোশ এক লোক পাঠাবার আবশ্যক হয়ে ছিল। বেলা যখন ছুটো তখনও পত্রবাহক যাত্রা করলে না দেখে আমরা মনে করছিলাম এত দিলে দিলে ত চলবে না। তাঁকে সে কথা ব্রণ করিয়ে দিতে তিনি হেসে বলেন ভোরের মধ্যেই উত্তর নিয়ে লোক ফিরে আসবে। পরের দিন সকালে দেখলাম তাঁর হিসাবে কোন ভুল হয় নি; আমরা যখন শিকারে বের হচ্ছি ঠিক সেই সময়ে চিঠির জবাব নিয়ে লোক ফিরে এল। বাইগনের খোঁজে দিনের পর দিন কত ক্রোশই আমি হেঁটেছি সে কথা আমি বলতে চাইনে। Snipe শিকার করতে গিয়ে সারাটা দিন ধরে ঘুরে মরেছি। কিন্তু এদের হাঁটবার ক্ষমতা দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম! তাদের কড়াপড়া যোনের চাগড়ার মত শক্ত পা দুখানা দেখে আমার হিঁসে হত,—মনে করতাম কোন যাহ্ন ময়ে আমার চরণ বুগলও যদি ঐ অবস্থা লাভ করতে পারে তবে সে আমার সৌভাগ্য।

ইন্স্পেক্টর ছিলেন ভাল সোয়ার, তবে সে কিন্তু শুধু তাঁর আপন ঘোড়ার পিঠে। লাগাম জোড়াটা ঘোড়ার ঘাড়ের উপর দিলে হয়ে বুলত; সোয়ারের এক হাতে থাকত ছাতা আর অন্য হাতে পানের বাটা,—ঘোড়া খোস মেজাজে কখন ছলকি কখন কদমে চলত। এই ছুটি প্রাণীর প্রাণ কোন নিগূঢ় যোগস্থত্রে বাঁধা ছিল, একজনকে নইলে অন্য জনের আর চলত না। কিন্তু আর কেউ যদি “ব্রাউনের” পিঠে সওয়ার হওয়ার স্পর্ধা করত, তবে আর তার দুর্দশার সীমা থাকত না। না বলা কওয়া সে এমনি ছুট দিত যে তিনি অবিলম্বে ধুলায় গড়াগড়ি খেতেন। পিঠের বোঝা নামিয়ে ফেলে “ব্রাউন” খুসী মনে শান্ত উপত্যকাভূমিতে সবুজ ঘাসের সমালোচনায় মনোনিবেশ করত। আপন মনিষের সঙ্গে ব্যবহারে কিন্তু তার কখনও কোন ব্যত্যয় হয় নি। তার বয়স হয়ে আসছে, বেশী দিন

আর হয়ত টিকবে না। এই ছুটি জীবের সেই আসন্ন বিচ্ছেদের কথা আমি যখনই ভাবি তখনই মনে জ্বলি উঠে।

আমার গল্পের সেই কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। সেই পর্বত সঙ্কটের পাণ্ডাতে যেখানে ইনস্পেক্টর সাহেবের পাঁচসিকা দামের চটি আমার পঁচিশগুণ বেশী দামের বুট জোড়টাকে হার মানিয়ে দিয়ে ছিল। আবার আমার হাতীতে উঠলাম। শীতের দিন, দেখতে না দেখতে বনের ছায়া দীর্ঘতর হল। সময়টা বড়দিনের কিছু আগে। ওভার-কোট-পরা আমার চেয়ে বন্ধু দেখলাম সাল জড়িয়ে বেশ গরমে আর বেশী আরামে রয়েছেন। সকাল চুটি হতে আমরা বেশ ক্রমাগত চলেছিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার যাত্রা করলাম। পথ যেন আর শেষ হয় না। আমাদের বুদ্ধিমান পথপ্রদর্শক ‘গোঁটায়ার’ তদ্বাবধানে সন্ধ্যার পরে যে গ্রামে এসে পৌঁছিলাম সেটি কিন্তু মোটেই আমার গন্তব্য স্থান নয়। বন্ধুর এতও দমলেন না। কাঠ জড় করে গণগণে আগুণ জেলে আমাদের শ্রান্ত ব্যথিত দেহের বিশ্রাম ও শীত নিবারণের ব্যবস্থা করে দিলে, সে শীতের রাতে বোড়ায়, অন্ধকার বনের পথে আবার ব্যাগ বোচকা বিছানা পরে তন্মাসে বেড়িয়ে পড়লেন। রাত দুপ্রহরে বোড়ার পায়ের খট খট শব্দে লুপ্ত সম্পত্তি উদ্ধারের শুভ সংবাদ আমাদের কানে এসে পৌঁছল। পথ চিহ্নহীন; বনের পথে অন্ধকার রাতে তাঁর এই যাত্রা যে কত বিপদমুল্ল, তাঁকে কত কষ্ট যে সহ্য করতে হয়েছিল, সব বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে কি পরিমাণ সহিষ্ণুতা ও সাহসের পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন, সে কথা, যারা এমন কাজ কোন দিন করেছেন, তাঁরাই বুঝবেন, অপরের বোধগম্য হওয়া সম্ভবপর নয়। সকাল হল। আকাশ পরিষ্কার, আর বাতাস কনকনে ঠাণ্ডা। বন পিটন খাঁদের কাজ, ভিন্ন ভিন্ন দলে একত্র হয়ে তারা তাদের সামান্য রক্তের আয়োজনে ব্যস্ত হয়েছিল। জালানি কাঠের অভাব ছিল না। শীত এমনই বেশী যে আগুণ না পোয়ালে বসার যায় না। শিকারীরা ফিরে এসে তাদের অহুসন্ধানের ফলাফল আমাদের জানালে। বেলা দশটার আমরা যাত্রা করবার জন্য প্রস্তুত হলাম। যেখানে বসে আমাকে ঘাঁটি আগলতে হবে, পাহাড়ের সেইখানটিকে পৌঁছতে অনেক আশঙ্কা করতে হল। পথ দুর্গম, দুয়ারাহ আর বিপজ্জনক। ইনস্পেক্টর চটি খুলে ফেলে একখানা পাথর হতে আর একখানাতে পাথর রেখে কাঠবেড়ালীর মত সহজে উঠে গেলেন। শিকারীরাও অনায়াসে তাঁকে অহুসরণ করলে। গন্তব্য স্থানে পৌঁছবার সেই সংকীর্ণ দুর্গম পথে, আমি দুই একবার উল্টে পড়তে পড়তে কি রকম যে বেঁচে গেছি, সেই কথা মনে হয়ে গাটা শিউরে শিউরে উঠতে লাগল। শিকারীর মধ্যে কেউ কেউ ছিল যাদের পরণে পাতার পরিচ্ছদ। কোমর হতে এই যাগরা গুলি তাদের হাঁটু পর্যন্ত পৌঁছত। গাছের পাতা কোন গাছের হুতো দিয়ে একত্রে সূন্দর করে সেলাই করা। এগুলি দেখতে সুশ্রী; তা’ছাড়া সাধারণ কৌপীনের চেয়ে কাজের, ভব্য ও লজ্জানিবারণ। এই শিকারীরা কাছেই কোন পাহাড় হতে আমাদের কাজে নেমে এসেছিল। তাদের আদিম অভ্যাসগুলি এখনও ত্যাগ করেন। দু-একজন ছাড়া প্রায় সকলেরই অঙ্গদোষ্টব দর্শনীয়। যদিও পরিণয় বস্ত্র অতি সামান্যই ছিল, তবু তাদের সুরগঠিত দেহদোন্দল্য তাদের লজ্জা ও শীলতা দুই রক্ষা করেছিল।

শিকারীদের বাঘ খুঁজে বার করবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। বাকি তার খুঁজে ফিরছিল সে কিন্তু ইতিমধ্যে সবারি চোখে ধূলা দিয়ে অস্ত্র পথে চলে গিয়েছিল। আমরা যখন তার পলায়নের পথ আবিষ্কার করবার জন্যে ঘুরে মরছি সে ততক্ষণে আধক্রোশ দূরে একটি পাহাড় পার হয়ে গিয়ে আর

একটি জন্তু মেরে বসে আছে! কি দুঃসাহস আর গুপ্ততা! তাকে 'দাঁদে ফেলবার জন্তে একটি মহিষ বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। একজন শিকারী তাকে জল খাওয়াতে গিয়ে দেখে তার ইহজীবনে সব তৃষ্ণা মিটেছে; বাঘ তার ঘাড় মটকে রক্তপান করে কিছু দূর পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে তখনও তার ঘাড় বয়ে রক্ত ঝরছে। একজন শিকারী বাঘের পায়ের চিহ্ন ধরে যেখানে মহিষ বাঁধা ছিল সেইখানে নিয়ে আমাদের উপস্থিত করলে। চারিদিকের পাহাড় জঙ্গল পেটান হল কিন্তু সুফল পাওয়া গেল না; আবিষ্কার হল যে হত্যাকাণ্ড সমাধা করে ব্যাঘ্র মহাশয় আর সেখানে প্রতীক্ষা করেন নি, অগ্রসর হয়ে গেছেন। সেদিনটি দিব্যি ঠাণ্ডা ছিল, দীর্ঘ ভ্রমণের অন্তকূল আগেও যে ধরা পড়তে পড়তে তিনি বেঁচে গেছেন তার কারণ তাঁর কৃশকারী। সেদিন 'শিকারী আমর' একটি প্রকৃষ্ট সখর লাভ করিয়াছিলাম। সে পাহাড়ের গা বেয়ে দৌড়ে উপরে উঠছিল, আমার '৪৫০' নম্বরের কর্ডাইট গুলিতে যেকদমে আঘাত পেয়ে সে গড়িয়ে নীচে নালায় পড়িয়া গেল। তার শরীরের চামড়া নানা দাগে পরিপূর্ণ, একেবারে ক্ষতবিক্ষত। তবে আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ সন্মার শৃঙ্গযুগল সম্পূর্ণ অক্ষত ছিল।

সেবারের যাত্রা যথাসম্ভব সার্থক হয়ে ছিল। ব্যাঘ্র, ভরুক, সখর আমার লভ্য হয়ে ছিল। তাছাড়া বিশ ক্রোশ পার্শ্বতঃ ঋতের অনেক জ্ঞান অর্জন কয়েছিলাম। পরে এই বিজ্ঞতার সাহায্যে যুগয়ার ক্ষেত্র মনোনীত করবার সুবিধা ঘটেছিল। যে সকল বন্ধু পাঁচ পরেছিল তাঁদের সাময়িক বলতে পারি, কিন্তু তাঁদের নইলে শিকারে সে সময়ে কতটা ভাব্যতঃ কখনই সিদ্ধ লাভ হ'ত না। আর অরণ্যবিভাগের সেই কর্মচারীর মত বন্ধুলাভ জীবনে সহজে হয় না।

বিপদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে তার সম্বন্ধে মনে তাচ্ছিল্যের সঞ্চার হয়। বিপদের অংশীদার, দুঃখের সরিকের সঙ্গে মনে প্রীতিবন্ধন যেমন দৃঢ় হয় এমন আর কিছুতে হয় না। তোমার সাথী সঙ্গীদের সঙ্গে সমভাবে যদি আরাম ভোগ করে নাও তাহলে, শুধু যুগয়াযাত্রা কেন, যেখানেই যাও না কেন আনন্দের আর আশ্রয়ের কিছুই কোন অভাব কখনও হবে না।

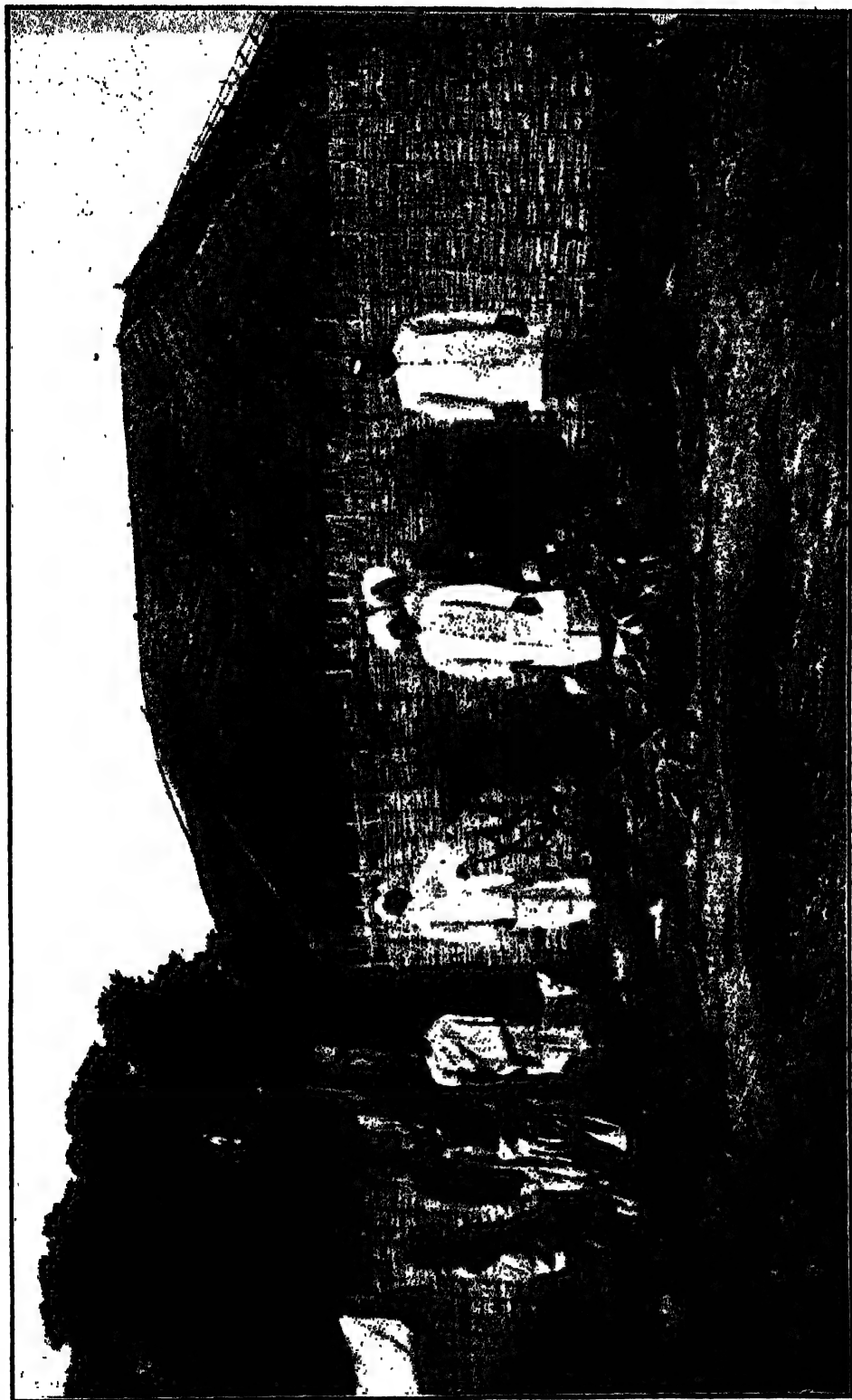
অরণ্যবিভাগের কর্মচারীর মনে পাছকা সম্বন্ধে চটির শ্রেষ্ঠত্ব কেমন করে অধিকার স্থাপন করে ছিল সে কথা না বলে আজকার কাহিনী শেষ করা যায় না। তিনি চুপচাপ একটা গাছের কাছে দাঁড়িয়েছিলেন। কোনও শার্দূল প্রবরের সে পথে আসবার বিপদমাত্র সম্ভাবনা ছিল না, কেননা শিকারের সব চেষ্টা সুবিধাজনক জায়গাগুলি তাঁর প্রভু ও তদীয় বন্ধুবর্গ অধিকার করেছিলেন। এমন সময় স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্যের মত অতি সুস্পষ্ট গতিতে, শান্ত পদক্ষেপে শার্দূলরাজ এসে একেবারে তাঁর সম্মুখে আবির্ভাব হলেন! এ যেন বিনা স্বেবে বজ্রাঘাত! বিধামাত্র না করে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে এক দৌড়ে তিনি নিকটবর্তী গাছের কাছে উপস্থিত হলেন। চটিজোড়া পা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এক লাফে তিনি গাছে চড়ে বসলেন। মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হলে এ কাহিনী আর তাঁকে বলতে হত না, কেননা ব্যাঘ্রবীরও পশ্চাদ্ধাবন করে তাঁর ঘাড়ে পড়বার মতলবে লাফিয়ে উঠেছিল। আর একবার অরণ্যপ্রবরীদের সঙ্গে নিয়ে পার্শ্বতঃ বহু প্রদেশের মধ্যে দিয়ে চলেছেন, বিপদের কোন সম্ভাবনার সন্দেহ মাত্রও মনে উদয় হয়নি। হঠাৎ একটা চাপা হুকার শুনে সদলবলে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন,—দেখলেন প্রায় ষাট হাত দূরে একটা বাঘ দিবা ত্রিপ্রহরে সজোনিহত সম্মুখাংস আস্বাদনে তৎপর। তখনও গণের ভঙ্গীতে বসে আছে। সে মুহূর্তে ইনস্পেক্টর দেখলেন যে সে অদীর্ঘ ভাবে লাঙ্গুল আক্ষেপ

আরম্ভ করেছে তৎক্ষণাৎ চট্‌জোড়া ফেলে গাছে উঠবার পথ দেখালেন। অল্পচরণও বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁর পদাঙ্গুসরণ করলে। এবারেও বিলম্ব হলে বিপদ ঘটত। কারণ, শাদ্দুলরাজ স্বীয় একাধিপত্যের ক্ষেত্রে অপরকে অনধিকার চর্চা করতে দেখে, রাজকীয় প্রাতির্যের বিরকারীদিগের শাস্তি বিধানের অভিপ্রায়ে সরোবে লক্ষের পর লক্ষ দিয়ে উদ্ধাম সমুদ্রতরঙ্গের মত অব্যাহত প্রভাবে অগ্রসর হয়ে আসছিলেন।

এক দিন নিঃশব্দে একটি মহিষার (Bison) অন্বেষণ চেষ্টায় তাঁর চট্‌জোড়া গাছের তলায় ফেলে যান। নীচে উপত্যকায় নেমে যেতে হয়েছিল। দিগে যখন পাহাড়ার সংস্থান ঠিক করতে পারেন নি তখন তাঁর মুখে যে দুঃখের ভাব প্রকাশ হয়েছিল, তাহা আগি কখনও ভুলতে পারেন না। চটির সন্ধানে রীতিমত শিকারীর দল সাজিয়ে পাঠান হল। ভ্রষ্ট পাহুকা সম্মিলনে তিনি যেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন, বিরহিনী পক্ষীবিগতা সুদীর্ঘ প্রবাস-প্রত্যাগত দয়িতের সন্মিলনে তেমন আনন্দিত হয় কি না সন্দেহ।

এবারকার মৃগয়াধা দ্বার শেষ ঘটনা বর্ণনাযোগ্য। রঙ্গভূমিতে শেষে প্রায়ই প্রহসন অভিনীত হতে দেখা যায়। আমরা কোনও কুবকের গোলাবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। অতি স্নন্দর পরিপাটী, চারিদিকে পাহাড়ের বেড়া দিয়ে ঘেরা। সেইখানে গিয়ে শোনা গেল ক্রোশ কত দূরে একটা হত্যাকাণ্ড হয়ে গেছে। অর্ধচন্দ্রাকারে অগ্রসর হয়ে আমরা অনেক খানি পথ অতিক্রম করে এসেছিলাম। কথা ছিল কপিলাশে গিয়ে বিশ্রাম করব। আর সেখান হতে সকালের সেই পঁচিশ ক্রোশ বিচিত্র স্নন্দর পথ বায়ুরথে আরোহী হয়ে রেলওয়ে স্টেশনে প্রত্যাগমন করব। কলনাদিনী তথী একটি গিরিনদীকে পথ ভুলিয়ে ক্ষেত্রের মধ্যে ডেকে আনা হয়েছিল। সেও এই যন্ত্রক্ষিত বিশাল প্রান্তর পথে সানন্দে গান গেয়ে চলেছিল। প্রচুর ফল ফুল শগুণে গ্রাম্য কুটীরখানি কমলালয়ের মত লক্ষ্মীসম্পন্ন। বনের মধ্যে তাঙ্গুর নীচে, কিম্বা ভাঙাচোরা খোঁড়ো ঘরের আশ্রয়ে কঠোর দিন যাপন করবার পর এই শান্তিনিকেতন ছেড়ে যেতে আমার একটুও মন ওঠেনি। অনিচ্ছাসত্ত্বে তবুও যাত্রা করতে হল। প্রথমে বায়ুরথে বাহিত হয়ে অভয় সময়ের মধ্যেই পাঁচ ছয় মাইল পথ অতিক্রম করলাম। সেখানে গজরাজ আমার প্রতীক্ষায় ছিল। তার পৃষ্ঠে আরোহণ করে মনমহুরগতিতে মাচানৈয় কাছে উপস্থিত হলাম। আকাশে চাঁদের হাট বসেছিল। চারিদিক আলোয় আলোয় যেন উথলে পড়ছিল। তার উপর বনের মধ্যে শীতের প্রেকোপ অধিক ছিল না। একলাটি শান্তভাবে ব্যাঘ্রের প্রতীক্ষা করছিলাম। তাঁর আবির্ভাবের আশা বড় বেগী ছিল না, কেননা যেমন বিলম্বে সমারোহে ও সশব্দে আমাদের আগমন হয়েছিল তাতে এ জাতীয় জীৱ বড় একটা দেখা দেয় না; গা ঢাকা দিয়েই থাকে।

রাত্রি যখন নয়টা, বনপথে চন্দ্রালোকের দূর সম্পাতে মৃতমহিষের সংস্থান প্রদেশটি অস্পষ্ট অদৃশ্যপ্রায় হয়ে এল। অদৃশ্যপ্রায় কেন অদৃশ্যই হয়ে গেল; কেবল আমার অল্পভূতির মধ্যে তার স্মৃতি জাগরক রইল। বাহিরের দৃশ্যের মধ্যে সমস্ত চিহ্নই বিলুপ্ত হয়ে গেল। ছায়ার আচ্ছাদন করে, একটা জন্তু মৃত মহিষের কাছে লঘু পদশব্দে অগ্রসর হয়ে আসছিল। দেহগৌরব সন্ধ্যা নিশ্চিত ধারণা করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু কে বলতে পারে এই স্বাপদ জন্তুটি অপরের অপেক্ষা সাবধানী নিঃশব্দ-চারী কি না? আগ্রি স্পষ্ট শুনতে পেলাম, আগন্তুক মহিষটিকে ধরে টানাইঁচড়া করছে। দেখলাম কিম্বা মনে হল দেখলাম, যেন এই ভক্ষকের ছায়ার তার পৃষ্ঠদেশে দুজনে চেষ্টার পরিশ্রমে কঁপে কঁপে



উঠছে। কিন্তু যতই চেষ্টা করি না কেন এর বেশী আর কিছু দেখা গেল না। আলো যে আরও উজ্জ্বলতর হবে তার কোন আশাই ছিল না, কেননা চন্দ্রদেব যে পথে যাত্রা করেছিলেন সেটি তাঁর অন্ত পথ; ফিরে আসার প্রতীক্ষা করা একেবারেই ব্যর্থ। সেই জন্তে সেই নিশাচর ছায়া মূর্তিকেই ব্যস্ত কল্পনা করে বন্দুক ছাড়লাম। বন্দুকের শব্দের ভীত প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে একটা ভীষণ আতঁনাদ বনভূমিকে যেন বিদীর্ণ করে দিলে। আহত জন্তুটি বাঘ নয়, হায়েনা (Hyaena)! যে নাটকে আমি আপনাকে নায়ক-গৌরবে ভূষিত করে তুলতে উৎসুক ছিলাম এতক্ষণে সেটি হান্তকর প্রহসনে পরিণত হল। কোথায় আরণ্য সামন্তাধিপতি শার্দূল আর কোথায় দুগ্ধপোষ্য শিশুর ক্রন্দনামুককারী হায়েনা। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমার নিমন্ত্রণ কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। ব্যাপার শুনে আমার সঙ্গে তিনিও প্রাণ খুলে হাসিতে যোগ দিলেন। হাসি আমি হাসলাম বটে তবুও ব্যাপারটা অস্ত্র রূপ হওয়াই মনে মনে কামনা করেছিলাম।

১১ই জানুয়ারী ১৯১৮।

স্নেহের অলকা কল্যাণ,

এখন একবার চল আমরা বাঙ্গালার সমতলভূমিতে ফিরে যাই। সে আমার দেশ—স্নাইপ, হংস, বরাহ আর চিতার বিচরণ-ভূমি। এরি মধ্যে যে জায়গা তেমনা ভাল বণে জান আর দেখেছ আমি তারি কথা বলব। ব্যাস্রবতার আর মহিষাসুর—চলন বিলে জলাভাব আর চারিদিকে পাটের চাষের পরিপাটী প্রাচুর্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই—প্রবাসে অনুকূল উপনিবেশ স্থাপন মানসে স্থানান্তরে যাত্রা করেছে।

স্নাইপ।

স্নাইপ সেখানে দেরী করে আসে, কিন্তু যখন তারা আসে তখন মেঘমালার মতই সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে দেখা দেয়। কলিকাতা হতে অধিক দূর নয়। ইচ্ছা করলে ১২ই আগষ্টের পূর্বেই ছ'চার জোড়া হস্তগত করা চলে। কিন্তু তাতে বড় বিশেষ দ্রষ্ট নেই, গৌরবও অল্প; যদি এ ক্ষেত্রে সর্ব প্রথম উপস্থিতির আনন্দটা গণ্য না কর। সেপ্টেম্বর অক্টোবরই স্নাইপ শিকারের সব চেয়ে ভাল সময়, কিন্তু সে সূদূর পল্লীগ্রামে ডিসেম্বর অবধি প্রতীক্ষা করতে হয়। তখন বিশাল বিলখানি পক্ষ্মল আর আগাছার ভরে ওঠে। আমার কিন্তু নৌকার চড়ে শিকার করার চেয়ে পায়ে হেঁটে ঘুরে ঘুরে শিকার করতেই বেশী ভাল লাগে। পায়ে হেঁটে সোজা গুলি চালাবার সুবিধা অধিক। নৌ-বিহারে বিহঙ্গ সংহারে আনন্দের অসম্ভাব হয় না, তবে হুৎখের বিবয় এ সুখ চির দিন रहे না। তালের ডোঙ্গা বড় বিস্ত্রী, কাজ-সারা ব্যাপার। যখন ছুখানা একত্রে ঝেঁপে নেওয়া হয়, তখনও তাল তাল সামলান দায়; কথায় কথায় ভরাডুবি হতে চায়। কতবার আমি এই উপায়ে ছোটখাট খাল বিল পার হয়েছি তার ঠিক নেই, তবে একটাবার কোন পোষ প্রভাতে একটা খালের অক্সিসন্ধি আবিষ্কারের অভিপ্রায়ে যাত্রা করে উটে পড়ে নাকানি চুবানি খাবার পর হতে মনটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। যে মাখি লগি বেয়ে আমার পারে নিয়ে যাচ্ছিল, ডোঙ্গা উটে যাওয়ার্তে সে কিছু বিচলিত হয়নি। সেতো ডোঙ্গা আঁকড়ে পড়ে রইল, তার পুরী জল ছেঁচে ফেলে সব ঠিকঠাক করে নিলে। ভিজ়ে কোপীনে তার মানসিক স্বৈর্য্যের কোন হানি করেনি। আমি কিন্তু ভিজ়ে কাঁথা হয়ে

সাঁতার দিয়ে কোন রকমে পারে পৌঁছিলাম। দৃশ্যটি বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল এ কথা বলতে পারিনে। জলাভূমি আর ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ পথ কায়ক্লেশে অতিক্রম করার সময় রোদে বাতাসে সব শুকিয়ে ঠিক হয়ে যেতেও বেশী সময় লাগেনি।

একবার নাকানি চুবানি খেয়ে আর কয়েকবার এ বিভ্রাট হতে আত্মরক্ষা করে, আমি অবশেষে একখানি ডোঙ্গা নিজে তৈয়ারি করেছিলাম। পিয়ানো বাজাবার টুলের মত তার ঠিক মাঝখানে, চারদিকে বোরে এমনি একটা বসবার জায়গা করে নিয়েছিলাম। তেমন বেশী উঁচু নয়; আর ঠিক জায়গাটিতে বসলে ডানবার হতে যে হাইপ উড়ে উঠত সহজেই তাদের হিসাব নিকাশ করা চলত। পদ্মবনে তাদের খুঁজে পাওয়া কষ্টসাধ্য ছিল না, কিন্তু যেগুলো আগাছার মধ্যে গিয়ে পড়ত তাদের বার করাই হত বড় মুদ্রিল। ডোঙ্গাটি যতদূর সম্ভব আগাছার উপর এগিয়ে দিয়ে 'ডোঙ্গার উপর হতে একটা লম্বা লগি ফেলা হ'ত, তখন মাঝিদের মধ্যে একজন তার উপর দিয়ে সাবধানে পুলের মত করে হেঁটে গিয়ে পাখী কুড়িয়ে আনত।

একটা দাঁড় নিয়ে নিজের টলমল অবস্থা সামঞ্জস্য করে লগিটাকে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলতে লাগল। অনেক সময় তার হাঁচু পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছিল। তার এই গতিবিধি দেখে মনে ভয়ের সঞ্চার না হয়ে যায়নি। তাই যতক্ষণ সে নিরাপদে তারি নিয়ে তীরে না পৌঁছল ততক্ষণ মনে সোয়াস্তি পেলাম না। দৈবাৎ ঘটনা হতে উদ্ধার করার জন্তে আমি সর্বদাই একটা লম্বা দড়ি কাছে রাখতাম। কাজটা বিশেষ বিপজ্জনক হলেও যারা এ কাজে লিপ্ত থাকত তারা তেমন কিছু মনে করত না; বেশ সহজ ভাবেই চলাফেরা করত।

আমার একটা Bull Terrier কুকুর ছিল, তার নাম Lucy। সে আমার নিত্য সঙ্গী হয়ে উঠেছিল, আর কালক্রমে চমৎকার শিকারী হয়ে দাঁড়াল। মারা পাখী সে অতি নিপুণতার সঙ্গে উদ্ধার করে আনত। বাধা দেবার আগেই সে হাইপ খুঁজে আনবার জন্তে ব্যাপিয়ে পড়ে, আগাছার আটকে একবার মারা পড়বার মত হয়। অনেক কষ্টে তাকে সেবার রক্ষা করেছিলাম। বেচারী Lucy এত দিনে সে রম্যতর কোন মুগয়াক্ষেত্রে বিচরণ করছে; আর কখনও ফিরবে না। তবে শ্রান্তিতে মৃতপ্রায় হয়ে সে যখন ডুবে যাচ্ছে তখনও যে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হাইপটিকে মুখে করে রেখেছিল, এ কথা আমি কখনও ভুলতে পারব না।

সহিষের পাল অনেক সময় এই বন আগাছার ঢাকা জলাভূমিতে চরতে আসে। তাদের পার্শ্ব চাপে একবার যখন এই গুল্মলতা-আচ্ছন্ন প্রান্তর ভেঙ্গে গিয়ে গলিপথের সৃষ্টি করে, তখন সে পথে সহজেই ডোঙ্গা চালিয়ে যাতায়াত করা যায়। এক দিন এমনি এক দল ঘোষ বিলের উপর চরছিল, আর যখনি আমার গুলির আওয়াজ হচ্ছিল তখনই চমকে ঠে পা ছুঁড়ে এই আগাছার রাশি চাপা দিয়ে দাবিয়ে দিচ্ছিল। তাদের এই ভয় আর এ ভয়ের অভিযুক্তি দেখতে ভারি মজার। হাইপ-গুলিকে আমার দিকে তাড়িয়ে আনবার জন্তে অল্প নৌকায় আরো জনকত লোক ছিল। আমি তাদেরি এই সহিষের পালকে শাসনে রাখবার জন্তে পাঠিয়ে দিলাম আর আমি নিজে আমার আস্তানা বদল করে এই স্থানগে অতি সহজেই অনেকগুলি হাইপ মারলাম।

কোন কোন ঝিলে আগাছায় ভরা ঘাসে ঢাকা চলন্ত কতকগুলি বীপ থাকে। হরিণের তাপ যখন অত্যধিক হয়, হাইপের ঝাঁক গিয়ে তারি মধ্যে আশ্রয় নেয়। চুপি চুপি নৌকা বেয়ে তার কাছে

যেতে হয় । অবশ্য পাখীর ঝাঁকটা উড়ে কোন দিকে গেল আগে সেটা ঠিক করে রাখা আবশ্যক । কতকগুলো পাখী আবার অত্যন্ত কাছে থাকে । হঠাৎ উড়ে উঠে তোমাকে চমকে দেয়, ফলে প্রাণ নিয়ে পলায়ন করে । ঘুরে বসে তাদের মায়বার চেষ্টা করা সব সময় নিরাপদ নয় । ছোট মাছ ধরা নৌকা হঠাৎ উণ্টে বাবার সম্ভাবনা অধিক । তা যদি হয় তবে গভীর বিলে বিপদ ঘট বিচিত্র নয় ।

একজন বন্ধু আমাকে একবার একখানি নৌকা উপহার দিয়েছিলেন । সেখানি খাট দাঁড় দিয়ে বাইতে হয় । আমি তার তলাটা হুধারে সমান করে দাঁড় বাইবার আর লগি চালাবার হুই ব্যবস্থা করে, বসবার জায়গা লাগিয়ে নিয়েছিলাম । ঝাঁরা এ বিষয়ে বোঝেন তাঁরা বলেছিলেন, হাঁস শিকারের পক্ষে নৌকাখানি নিরাপদ । সেই স্বর্ণবীণ দিনে আমাদের বিলে অনেক হাঁস আয় লাগসেরা এসে জমা হয়েছিল । বিলটি লম্বা চওড়া হু জোশ । চারিদিকে তার পদ্মফুলের পাড় আর শরবনের আঁচল । এই নূতন নৌকায় এক দিন আগাছা ঘেঁষে গলিপথ পেরিয়ে আমরা ফর্টিকন্থ জলের মধ্যে দিয়ে পাখীর মত সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে যেন উড়ে চলেছিলাম । বন্দুক আমার হাঁটুর উপর শুয়ে বিশ্রাম করছিল । চারশো হাত গেছি ঘোঁষ হয়,—কিন্তু জানিনে কেন, হয়ত বা সব শিকারীরাই একটু কুসংস্কারাপন্ন,—যাই হোক আর যে কারণেই হোক, কিছুক্ষণ পরেই আমার মনে হল বিপদ সম্মুখে । যদিও এ আশঙ্কাকে আমি প্রশ্রয় দিইনি তবুও কিছুতেই সে মনোভাব দূর করতে পারলাম না, বরং ক্রমশঃই বেড়ে চলল । তাই মাঝিকে আমি ফিরবার হুকুম দিলাম । আগাছার মধ্যে হু চারটা করে অনেকগুলি স্নাইপ মারলাম । ডাক্তা প্রায় হুশ হাত দূরে । আমরা সানন্দে সত্বরগতিতে এগিয়ে চলেছি । একটা চলন্ত বীপের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় একটা স্নাইপ আমার ডান হাতের দিক থেকে উঠে, পিছনের দিকে উড়ে চলল । আমি ঘুরে বসে গুলি মারলাম, পর মুহূর্তেই জলে পড়ে প্রাণপণ চেষ্টায় প্রাণরক্ষার জন্তে সাঁতার দিতে হল । ফিরে দেখি মাঝিকেও তাই করতে হয়েছে । “সাধের তরলী” কোথায় অন্তর্দান হয়েছে তার ঠিক নেই । চারিদিকে কেবল তার গতজীবনের সাক্ষ্য-স্বরূপ কতকগুলি মৃত স্নাইপ মাত্র ভেসে বেড়াচ্ছে । শিকারের ভারী জুতো পায়ে সেই আগাছার মধ্য দিয়ে সাঁতার কেটে চলা হতাশের আক্ষেপে পরিণত হবে বলেই মনে হচ্ছিল । আমি তবু আমার আহেল বিলাতী নূতন Holland and Holland এর লম্বা নল বন্দুক আঁকড়ে চলেই ছিলাম । কিছু দূরে কাদায় পোতা লম্বা লগিটার কাছে যদি কোন মতে পৌছতে পারি তারি চেষ্টা ছিলাম । তখন আমার অবস্থা “শান্তি আসে জীবন ব্যাপিরা” । এই লগিগুলিতে জাল শুকুতে দেওয়া হয়, কাদার মধ্যে খুব গভীর ভাবে পোতা থাকে । কোনরূপে এরি একটার কাছে পৌছতে পারলে জীবন নিরাপদ হবার সম্ভাবনা । যদিও এ সম্ভাবনা ক্রমশঃই হ্রাস হয়ে আসছিল, তবু আমি বিচলিত হইনি । ইতিমধ্যে আবার আমার দক্ষিণ চরণখানি আগাছার মধ্যে আটকে গিয়েছিল । আমার নৌকার মাঝিকর অবস্থা যে আমার চেয়ে কিছু সুবিধাজনক হয়েছিল তা নয় । যদিও তার ডোর কোঁপীন ছাড়া দ্বিতীয় পরিধেয় ছিল না । আর আমার বিলাতী বুট ও শিকারীর হুর্ভর পরিচ্ছদ, সহজে গা ছাড়া করা কঠিন । তবু মাঝি বেশী জড়িয়ে পড়েছিল । সেই অবশেষে ডুব জুল কি না দেখতে গিয়ে আবিষ্কার হল মাটি লাগল পেতে পায়ে, জল তার নাক বরাবর আসে । সে চীৎকার করে আমাকে তার অবস্থা জানালে । হাত দশেক দূরে শুধু তার মুখখানা চোপা পাশের মত তা ছিল । মরি বাঁচ অবস্থার কোন মতে আমি তার কাছে গিয়ে পৌছলাম । হৃৎশব্দ দোসর হুজনায় কিছুক্ষণ সেখানে সেই ভাবে

রইলাম। তার পর জেলেরা এসে আমাদের উদ্ধার করলে। পৌষের হাড়ভাঙ্গা শীতের ভোর বেলা; তার উপর অবস্থা যা তাতো পাঠকের অবদিত নেই; এই অবস্থার অর্ধ জ্যোশ পথ হেঁটে যেতে হল। দৃশ্যটি কাব্যের অল্পকূল হয়নি তা বলাই বাহুল্য। রাজকবি টেনিসন কোন মন্তব্য-কুমারের শৈবালে আবদ্ধ হবার কথা বর্ণনা করেন নি।

আমার বন্দুক ঝাঁপ গড়েছিলেন তাঁদের বাহাদুরী বলতে হয় যে এমন অবস্থায়ও এক বিন্দু জলও তার ঘোড়ার মধ্যে ঢুকতে পারিনি। এই বিপত্তির ছদিনের মধ্যে ম্যাণ্টন কোম্পানী সব কল কজা খুলে সপ্তাহ কাল রেঞ্চ দিয়েছিলেন, কিন্তু এ ভাবের কোন চিহ্নই আবিষ্কার করতে পারেন নি।

এবারের ও আর একবারের হুঁচটনা হতে মনে কোরনা যেন রাইপ শিকার বিপজ্জনক ব্যাপার। আমি একটা বিলের ধারে ধারে শিকার করে চলেছিলাম। গত অভিজ্ঞতা হতে জানা ছিল এর মধ্যে ক্রোন কোন্ জায়গা বিপদসঙ্কুল। সেগুলি আমি এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছিলাম। তবে সব সময় ত আর মাটির দিকে চেয়ে হাঁটা চলে না। বিশেষ শিকার করতে হলে উপর নজর দরকার। হঠাৎ বুঝলাম আমার কোমর পর্যন্ত কাদার পুঁতে এসেছে আর আমি ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছি। অসময়ে এই রসাতলে যাত্রা বড় বাঙ্কনীর মনে করিনি। বিশেষতঃ, প্রথমেই তার যে বিরস পূর্বস্বাদ পাওয়া গেল তাতে উৎসাহ বৃদ্ধি হবার কথা নয়। এই সম্ভাবনা-নিবারণ করবার জন্তে আমি হাত ছুটো ডানামেলা চিলের মত ছুঁয়ে যত দূর চলে সোজা করে ছড়িয়ে দিলাম। শিকারীরা আমার ছরবস্থা দেখে ভারি ভীত হয়ে পড়ল। তার মধ্যে একজন তার ধুতি খুলে আমার দিকে ফেলে দিলে আর সবাই মিলে টানা হেঁচড়া করে বোতলে এঁটে ষাওয়া ছিপির মত আমার তুলে বার করে আনলে। গর্তটি অবিলম্বে পূর্ণ হয়ে গেল। সে পথে রসাতলে উঁকি দিয়ে দেখবার আর আমার সুযোগ হল না।

সাপের কথা যদি বল ছবার ছাড়া আমি কখনও বিবাহিত সাপের সংস্পর্শে আসিনি। জুতা মোজা পরা থাকলে এ পরশ কিছু করতে পারে না। তবু সত্যি কথা বলতে গেলে এ অবস্থায়ও আমার ভয় হত, কিন্তু যে ছবার দেখা হয়েছিল নদী তীরে নয়, মাঠভূমিতে। তারা কালসাপ; মাঠের আলোর উপর শুয়েছিল। সময়ে আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম বলে ৮ নম্বরের গুলি দিয়ে তাদের খণ্ড খণ্ড করতে পেরেছিলাম। যদিও অত নিকট সামান্য স্পর্শকর মনে হয়নি। কত জায়গায় ঘুরেছি, বিবাক্ত সাপের সঙ্গে এই ছবার ছাড়া আর একবার দেখা হয়েছিল। সেবারে আমি একটা চিতায় পিছু নিয়েছিলাম। একটা বাঁশবাড়ের মধ্যে চুপচাপ মোড়ায় বসে আছি, হঠাৎ পাতার মধ্যে শব্দ পেয়ে চেয়ে দেখি, আমার পায়ের কাছে গর্ত হতে একটি গোঁফুর সাপ বেরিয়ে আসছে! আমার বন্দুকে কোন কাজ দিত না। আর সাপটি এতই কাছে এসেছিল যে তাকে ঘাঁটাতে সাহস হচ্ছিল না, পাছে সে ভয় খেয়ে জ্বালাকে আক্রমণ করে। তাই নিঃশব্দে নিশ্চল অবস্থায় স্থান সোধ করে, তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলাম। ছবার আমার কাছে আসবার ভয়ে দ্রিষ্টলে, আর সে সময় আমার সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হওয়া কিছুতেই নিবারণ করতে পারলাম না। তার পর আবার সে ফিরে শিকারীরা যেখানে ১০০ হাত দূরে ঘন আঁথের ক্ষেত হতে বেরিয়ে আসছিল সেই দিকে এগিয়ে চলল। এই সময় একটা ঘাসের চাবলা ছুঁড়ে তার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলাম। এর বন্ধিম কুটিল গতিভঙ্গী বড়ই মনোহারী, যদি না সেই সঙ্গে প্রাণঘাতী হত! আমি চীৎকার করে শিকারীদের সতর্ক করে দিলাম। সেদিনের মত শিকারের সব আশা জলাঞ্জলি দিতে হল বলে কিছুই হুঁখিত হইনি।

বিলে জঙ্গলে শিকার

চৈত্রের শেষে আসামে বাঘ শিকার করতে গিয়ে অনেক সময় বেশ এক বাকি রাইপ মারা চলেত। হাতীগুলি যখন বিক্ষিপ্ত ভাবে আঁকা বাঁকা পথে দীর্ঘ ঘাসের মধ্য দিয়ে বেত তখন এই জাতীয় পাখী চারিদিক হতে উড়ে উঠত; শিকারীদেরও অবোধে গুলি চালাবার সুযোগ ঘটত। আমি বাংলা দেশের নামাল জমিতেও এই সময়ে রাইপের দেখা পেয়েছি। একবার নববর্ষে হালখাতার সময় ট্রেন যখন খালের পাশ দিয়ে চলছিল তখন শুকনা আর শিলিগুড়ির মাঝপথেও এদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। আমাদের “নিজ বাসভূমি”, হরিপুরে, বিলের শুক ঘাসের মধ্যেও এ সময় হু এক জোড়ার দেখা পাওয়া যায়। মোহনলাল হস্তীপ্রবর খাট পথে যাবার জন্তে বিলের শুকনা ডাল্লার উপর দিয়ে চলেছিল। হঠাৎ রাইপের ডানার শীষ দেওয়ার মত শব্দ আমার মন আকর্ষণ করলে; চেয়ে দেখলাম এক জোড়া বেশ ছুঁপুঁপ রাইপ অল্প দিক দিয়ে উড়ে পালাচ্ছে। সেই পথে পর বৎসর যাবার সময় ঠিক সেইখানটিতে রাইপ সন্ধান করতে গিয়ে আবার এক জোড়া আবিষ্কার হল। এরা সেই গল্প বৎসরের পরিচিত দম্পতি কিনা কে বলতে পারে?

বাংলা দেশের চারিদিকে অনেক সুবৃহৎ পুষ্করিণী দেখা যায়। এর এক একটীর বিস্তার পাঁচ সাত বিঘা জমির বেশী হবে ত কম নয়। গ্রামের বাহিরে বিল ও জলাভূমির সুবিধা নিয়ে কোন্ সত্যবৃগে কেতে জন্ম দেবার জন্তে এগুলি কাটা হয়েছিল। এখন আর কেউ তাদের সংস্কারাদি করে না, পানায় আর ঘাসে ভরে উঠছে, গোচারণ-ভূমিতে পরিণত হয়েছে। এরি নিভৃত নিরালায় নিরাপদ আশ্রয়ে রাইপেরা সুখে বসবাস করে। হু এক গুলি করলেই বাঁকে বাঁকে উড়ে উঠে জলের মধ্যে পড়ে অন্তর্দান হয়। তখন তাদের ভাড়িয়ে বার করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে লম্বা একটা দড়ি হুধার হতে জলের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া। যদিও এটা সহপায় বলা চলে না, কেন না আশাহুত ফল লাভ হয় না।

যদি পাখীদের বিশেষ করে পরিচয় নেবার সুযোগ নাও ঘটে, তাহলে তারা কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেয় দেখতে গেলে তাদের বসত বাটার সন্ধান করা কঠিন হয় না। ভাস ঘাসে বিশেষ করে তাদের কখনো কসল-কাটা কেতে কখনো পণ্ডিত জমিতে মাঝে মাঝে পাটের চাষের কিনারায় দেখা যায়। প্রায়ই যখন দেখা যায় মাথার উপর বাঁকে বাঁকে শকুন চিল উড়ে বেড়াচ্ছে তখন বুঝতে হবে তার মধ্যে কিছু কিন্তু আছে, সেখানে প্রায়ই মনের মত শিকারের খোজ মেলে। শকুন চিল কিন্তু বড় উৎপাত করে, ওং পেতে থাকে, মরা কিম্বা আহত পাখীটিকে ছোঁ মেরে নিয়ে পলারন করে। মাঝে মাঝে যখন একটু অধিক অনধিকার চর্চা করে বসে, তখন তাদের শাস্তি না দিলে চলেনা। চিল যে কি রকম কাঠ-প্রাণী পাখী তা না দেখলে বিশ্বাস করা সহজ নয়। এই রকম একটা চিলকে কোন রবিবারে চৌর্য কার্যে বমাল ধরে সাজা দিয়ে ছিলাম, তার ডানা ভাঙা যায়, গায়েও আঘাত পেয়েছিল। তাই একজন শিকারীকে তার ভবঘ্র্ষা মুক্ত করে দিতে বলি। শিকারী তাকে এক ভাঙা মেরে ফেলে এসেছিল। মনে করে ছিল বুঝি কাজ হাসিল হয়েছে। পরের রবিবারে সেই পথে যেতে দেখলাম সে তখনও বেঁচে আছে, যদিও মুমূর্ অবস্থায়। কেমন করে অনাহারে অতদিন জীবন ধারণ করেছিল সে রহস্য এখনও ভেদ করতে পারিনি। একদিনে অনায়াসে অনেক রাইপ মারা কঠিন নয় কিন্তু হুই কিম্বা তিন হুড়ির অধিক হত্যা করা অত্যা মনে করি। প্রায় ত্রিণ বৎসর ধরে আমি আর আমার একজন বন্ধু একই বিলে আর জলাভূমিতে শিকার করে আসছি।

জায়গাটা তাঁর খাস ভূমিদারী। সেখানে তাঁর অবাধ অধিকার। খুদী হলে একদিনেই স্নাইপদের সবংশে নিধন করবার কোন বাধা ছিল না। তবু আমরা কখনও যথেষ্ট হত্যাকাণ্ড ঘটাইনি। ত্রিবিধ খুব নিপুণ শিকারী হয়েও পরদিনের জন্তে বুদ্ধিমানের মত কিছু সঞ্চয় রেখে আসতেন। সঙ্গে দু'একটা হাতী থাকত। তাই অত্যধিক হাঁটবার পরিশ্রম লাঘব করে, তাজা হয়ে অনেক পাখী মারা কিছুই কঠিন হ'তনা, দূরে দূরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানেও যাওয়া চলত। একদিনের কথা এখনও খুব মনে পড়ছে। যেন কালকার কথা। যে জমিতে আমরা শিকার করে গেছি ফিরবার পথে সেখানে ঠিক আমাদের পায়ের কাছ হতে এক ঝাঁক উড়ে উঠে একটু দূর গিয়েই মাটিতে নেমে পড়ল। তাদের এমন শ্রাস্ত দেখাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বহু দূর পথের যাত্রী, সংখ্যার প্রায় হ্রণ। তাদের দেখে বিহার প্রদেশের একটা দৃশ্য আমার চোখের সম্মুখে জেগে উঠল। একজন কৃষক এক 'শীক' পঙ্গপালকে বার বার তাড়াবার চেষ্টা করছিল। তাড়া খেয়ে উড়ে উঠে তারা একটু দূর গিয়েই নেমে পড়ছিল। 'এতদূর হতে এমন শ্রাস্ত হয়েই এসেছিল যে তাদের আর চলচ্ছক্তি ছিল না! সেদিন আমাদের শিকারের ভাগ্য ভাল ছিল, ইচ্ছা করলে অনায়াসে এদের মেরে একটা ঐতিহাসিক বণ অর্জন করা কঠিন হত না, কিন্তু স্ব্থের বিধয় সে ইচ্ছা আমাদের হয় নি।

চিত্র বিভিন্ন পাখাওয়ালা স্নাইপ দেখতে বড় সুন্দর, কিন্তু তার জন্তে 'ছুররা' বাকল খরচ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। তাদের পরিচয় লাভ অতি সহজ ব্যাপার। পৌষাকের বাহারে আর নেমে চলার ভঙ্গীতে অনায়াসে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সংখ্যাও অল্প। অপ্রত্যাশিত জায়গায় যেখানে তৃণ জন্ম খুব ঘন সেই খানে তাদের দেখা পাওয়া যায়। এই জাতীয় দম্পতিদের পতিরদল যথাকালের কিছু পরে এনে দেখা দেয়। দল তাদের ভারী নয়, দেখতে এত ছোট যে গ্রিণ চল্লিখ গজ দূরে যেখানে উড়ে ওঠে সেখানে মারা আর ছাড়া জুই এক কথা। যাদের পুচ্ছ দেখতে তালপাতার হাতপাখার মত তারা আগে আসে, আর বয় দেবীতে। আর যাদের ছুঁঁয়ের মত সরু লেঙ্গ, তারা খুব শীঘ্র উড়ে পলায়। তাদের ডানার করতলে যেন বিজুলি খেলে যায়। ভাদ্র আধিমের তপ্ত দিনে শিকার করা সহজ, যদি না বৃষ্টি-ধোয়া রৌদ্রের তীব্রতা তোঁবার মস্তিষ্ককে অসহ্য হয়ে ওঠে। সে সময়কার সঁাত সঁাতে জল বাতাস যমের দক্ষিণ হয় র একেবারে খোলা থাকে, এই তো প্রবাদ। এ সময়, বিশেষ জোয়ান না হলে, যম রাজার শাসন এড়ান দায়। কেননা তিনি তখন তাঁর দণ্ড উত্তর করেই রাখেন। শুধু অবয়ব দৃঢ় আর খাসবস্ত্র সবল হলেও হয় না। উত্তরাধিকার স্বত্ব অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্যও যদি পেয়ে থাকে তবু শারীরিক নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম করাও চলে না। বাছা কল্যাণ, তুমি ব্রাহ্মসন্তান, বালাবধি স্বাস্থ্য রক্ষার সমস্ত সহজ বিধি নিয়ম যদি মেনে চল, তাহলে তোমার তিতিকা শীতাতপ হতে সর্বদাই তোমাকে রক্ষা করবে। সূর্য্যের কিরণ সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়া প্রথমটা সহজ নয়, কিন্তু এ রোজ্র মানে কারো কোন ক্ষতি হয় না, যদিনা দুর্ভুক্ষি শতঃ অসংযত হয়ে স্বাস্থ্য হানি করে থাক।

আমার মনে হয় স্নাইপ মারবার জন্তে 12-bore বন্দুকই যথেষ্ট। যদিও 16-bore বন্দুক হতে বিষয়কর ব্যাপার ঘটতে নেখেছি। তবে সে ভেঁকি বাজী মানুষের হাতের গুণে, যন্ত্রের বাহ্যছরীতে নয়। বন্দুক ঝাঁগ গড়েন তুনেহি 16-bore বন্দুকের গঠন প্রণালীতে এমন মৈপুণ্য নিয়োগ করে থাকেন যে কাছাকাছি তার গুলি ৪০ গজের মধ্যে খুব জোরের সঙ্গে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তাতে কল নির্ধাত ফলে। মেঘলা কিবা ঝোড়ো দিনে ৪০।৫০ গজের চেয়ে দূরে পাখী উড়ে উঠলে কিছু

হওয়া অসম্ভব। সে সময় এই বন্দুক ব্যবহার কর্তে কারো ষিধা হবার কথা নয়। মাঝে মাঝে 12-bore বন্দুক বহে নিয়ে বেড়াতে তার গুরুভায়ে হাত দুখানি একেবারে শ্রান্ত হয়ে পড়ে। তখন তত্বদেহ 16-bore আয়োজিত তুলে নিলে হাড় বেন জুড়িয়ে যায়, আপনার অজ্ঞাতে আরামের নিশ্বাস পড়ে। কিন্তু তোমার প্রতিপক্ষ পক্ষীরা যদি গৃহপালিত কুকুটের রীতি নীতি অনুসরণ করে, উড়ে উঠে নেমে পড়ে, তোমার ক্ষিপ্ততার দারুণ পরীক্ষা নিতে চায়, তখন শস্ত্রের শোভনতা ও তত্বদেহের মায়া ত্যাগ করে বিপুল ভার বহনের জগ্গেই মন বরাধিত হয়ে উঠে। বহু বহু বৎসর পূর্বে যখন পাখীর সংখ্যা অধিক ও শিকারীর সংখ্যা স্বল্প ছিল তখন তথী, আর বিপুল শ্রেণী ভাবাবনতা ছইয়েরি সঙ্গ লাভ লীলা চলত। এখন কিন্তু যুগগক্ষেত্রে একের পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি, অপরটি গৃহের নিরাপত্তা আশ্রয়ে বিশ্রাম করলেই মন নিশ্চিন্ত থাকে। 20-bore এখনও অকার্ণব-শক্তি বিহীন নয়। যে দিনে সে অনেক হতাহত গণনা করতে পারত, আশি বার বার এখনও সে পুরাতন দিনের কথা ভুলতে পারিনে, কেবলি সে পথে ফিরে ফিরে চাই। একদিন আমরা শিকার ক্ষেত্রে কিছু সকাল সকাল গিয়ে পৌঁছেছিলাম। কাজ আরম্ভ করতে প্রায় সাড়ে আটটা হল। যখন আদিকার হল, আমাদের সব পক্ষীশ্রী 12 bore কার্তুজের পরিবর্তে ক্ষীণশক্তি বহুতর কার্তুজ এসেছে তখন মন নিশ্চয়ই প্রশংসা হয় নি। প্রতিপদে কখনো একক কখনো বা বহু সঙ্গী সাথী নিয়ে পাখীরা উড়ে উঠে আমাদের মন মুগ্ধ করে ছিল। ব্যালাম আজকের দিন ব্যাথাযে না। সেদিন 20-bore আমাদের এমনি মন যুগিয়ে চলেছিল, মাত আমাদের এমন দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিল, যে দিনের শেষে দিনের ফলাফল গণনা করে মোহ আমাদের বিষয়ে পরিণত হয়েছিল। রাইপ শিকারের বিেষ্য একটি মোহিনী শক্তি আছে। শিকারীর মন এতে পরিতুষ্ট হয়, তবে শার্দূল ভল্লুকাতির বিপজ্জনক শিকারই যুগ্ম ক্ষেত্রে প্রথম পদবী পাবার যোগ্য। রাইপ শিকারে চোখের ও হাতের চতুরতার যে শিক্ষা হয় তা অজ্ঞ হওয়া অসম্ভব। যদিও আগেকার মত এদের সংখ্যা বহুতর নয়, তবুও প্রতি বৎসরই কাছাকাছি সকলেই এদের নাগাল পেতে পারে। এই সম্পূর্ণতা লাভ করতে হলে শুধু নিজের সময় দিলেই চলেনা, নিজেকেও দিতে হয়। “পাপে মৃত্যু”, এ প্রবাদ ভুললে সবই মিছে হয়। জীবন সন্মত সংযত রাখতে হয়; নইল সবই ব্যর্থ। বালক বয়স হতেই না দেখে বন্দুক ভরতে, আর হুটোখ খুলে তীর ছুঁড়বার মত করে বন্দুক ছাড়তে অভ্যাস করা ভাল। এতেই পূর্ণ নৈপুণ্য লাভ হয়, এতে চলন সহি রব ম নৃতি লাভ করে, একটা লাগল, অজুটা ফসকাল দেখে, ওঃ যাঃ করতে হয় না।

অনেক শিকারী, হুর্ভাগ্যবশতঃ এদের সংখ্যাও বড় কম নয়, অসাধাবানতাবশতঃ রাইপ মাংসে গিয়ে মাঝে মাঝে আশে পাশে ক্ষেতে যারা কাজ করে কিবা গরু চরায় তাদের গায়ে ছররা বিধে ব্যথা দিয়ে থাকেন। সে জগ্গে কিছুমান লজ্জা বোধ করেন না বরং গোরব করে থাকেন। বেশ খাতির নদারং ভাবে বলতে শুনেছি রাজ্যে এ অবস্থায় এক ছররার জরিমানা চারি আনা মাত্র। যিনি এই জরিমানা ধার্য করেছেন, তাঁকে একবার দেখতে ইচ্ছা হয়, আর টাকা দুধেক দানের এই গুলিকাধারা তাঁর শরীর খানিতে প্রবেশ করিয়ে দিলে মুখখানার কী ভাবের অভিব্যক্তি হয় জানতে ইচ্ছা করে। দেহের কোন প্রদেশে এ পরীক্ষা করা বাঞ্ছনীয়, সেটা স্বয়ং নির্বাচন করবার স্বাধীনতা তাঁকে দিতে আমরা সম্মত আছি। শ্রীযুক্ত ল বন্দুকের অসাধাবান লক্ষ্যের ফলে কেমন করে তাঁর ডান চোখটি হারান সে হৃৎকের ঘটনা আজও আমার মনে আছে। এখন হতে অনুভবের মাঝ-বাংলার

কিছু দিন আগে আর একটি ছুঁড়টার কথা আজও ভুলতে পারিনি। ভাগ্যবশে আমার বাড়ির বাগিকে একটা জোর চাপড় ছাড়া বিশেষ কিছু লাগেনি। ঘোবের মধ্যে না জেনে শুনে আমি আশ্রী অফিসের একজন বড় কর্মচারীকে শিকারে নিয়ে গিয়েছিলাম। একটা মাইপ উড়ে উঠল। সে ব্যক্তির শিকারের ধরণ দেখে আমি একটু পিছু হয়েইছিলাম। গুলি আমার গারের চামড়ার ঢুকতে পারেনি সত্যি, কিন্তু আমার কোট আর কামিজের আন্তিন দুই ফুঁড়ে ঝাঁঝরা করে দিয়েছিল। ছেলে বেলায় পাঠশালাে গুরু মশায়ের চড়টা চাপড়টা লভ্য হয়েছে। বলা বাহুল্য সে স্পর্শ একেবারে “পরিণীলন কোমল মল্লসমীরে নয়”। স্বয়ং তার পুনরাবিস্তার আর কামনা করিনে। তবে এই সব বীর পুরুষের গণ্ড মেখে তার পুনরাবিস্তার দেখলে মনটা বেশ একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠতে পারে সন্দেহ নাই।

তার খুলতাতের দৃষ্টান্তে আমরা তাকে boy বলে ডাকতাম। আইরিশ বংশজাত ছেলেটি দেখতে বড় সুন্দর ছিল। বিলাইতী ব্যারিষ্টার, শিকার ক্ষেত্রে না হলেও অস্ত্র খুলতাতের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। গাজর ক্ষেত্রে Partridge মারতে গিয়ে তিনি একবার গুলি দিয়ে boy এর পায়ের ডিমের গভীরতা পরিমাপ করে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন। দৈবাৎ আইরিশ রক্তপাত হয়েছিল সত্যি, তবে boy অবিধা খুজতে লাগল। প্রায় আশী গজ দূর হতে ভ্রাতৃপুত্র পিতৃব্যের খোস-মেজাজের দানের প্রতিদান দিতে ভুললনা। আর একই সঙ্গে যে Partridgeটা সারাদিন ধরে কোটের পকেটে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, সেটি যতদূর সম্ভব সেইদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ক্রীড়াক্ষেত্রে কিবা ধর্ম্মাধিকরণে যেখানেই হোক ছুখানি নির্মল হাত নিয়ে আসা কর্তব্য। এই হচ্ছে নৈতিক বিধান। Boy সেই মহাজন পহার অহুসরণ করে, আমার মতে উচিত কাজই করে ছিল।

আমার বালক বয়সে, আমি একবার অভিজাত যুগ্মা ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অভিযান করে, কোন রূপে হত্যাকাণ্ডের হাত এড়িয়ে এসেছিলাম। তাবপর হতে ঘরপোড়া গরুর রক্তসন্ধ্যায় ভয়ের মত আমি এ বিভীষিকা বাঁচিয়ে চলি। প্রায়ই এই রকম জাঁকাল শিকারে আর যাইনা। এ রকম জারগার পিছিয়ে পড়ে থাকতে হয়। যাদের পদপদবী বড়, তাঁরাই ভাল জারগাগুলি অধিকার করে বসেন। আর শিকারীরা মনোযোগের সহিত নিতুর্ল ভাবে সেই দিকেই সব শিকার তাড়না করে প্রেরণ করে।

হাঁস শিকার।

অনেক দিন দারুণ রোদ্রে মাইপ শিকারের পর আসন্ন শীতের স্নিগ্ধ দিনগুলি যখন হাঁস শিকারের সম্ভাবনা নিয়ে আসে তখন আরামের নিখাসনা ফেলে পারা যায় না। মানস সরোবরের যাত্রী এই সব হংস কারওব ব্রহ্মদিনের প্রবাসী, এদের শিকার-সংকার তাই দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় না। এখন দেখছি সংখ্যার এরা দিন দিন হ্রাস হয়ে আসছে। পূর্বে আমাদের নিকটবর্তী বিলে আর বিলে এই জাতীয় পাখীর মেলা বসে যেত। হাঁস, লাল সেয়া, গিইংহাঁস, নীল-শীর আরো যে কত জাতের চিত্র বিচিত্র “বিহঙ্গম স্বর্ণ বর্ণ কেহ” তাদের বর্ণ ও জাতি গণনা ও বর্ণনা করা কঠিন ছিল। শীষ-সেওয়া Teal কিবা Teal হাঁসদের দিকে আমরা চোখতুলে দেখতামই না। নীল-পাখা টাল, এগ্নি ঝাঁক বেধে এত বেশী সংখ্যার উড়ে উঠত, তাদের পাখার শব্দে মনে হত বৃষ্টি একখানা টীমার আসছে। সন্ধ্যার গোঁথুলি লগ্নে, কণে বউএর মত লাল পোষাকপরা লালসেয়া বাড়ীর কাছ

পথে এত নীচু দিয়ে উড়ে যেত, যে হু এক গুলিতেই অনেক দিনের জন্তু মাংসের অভাব দূর হ'ত। আমি আমাদের ঝিল এই জাতীয় পাখীদের জন্তু আশ্রমের মত নিরাপদ করে রেখেছি। নিজেও মারিনে, কাউকে মারতেও দিইনে। কিন্তু ভবুও দেখছি বংশ বৃদ্ধি না হয়ে লোপের দিকেই চলেছে। তাই ভাবি এরা উপযুক্ত আহাৰ্য্যের অভাবে হ্রাসিত হ'তে পারে। মড়কের মত নির্ভর বেগুনি রংয়ের পদ্মপানার অভাৱে এ সব জলাভূমিতে পাখীদের খাদ্যোপযোগী গুণ্য কীবাণুও বৃদ্ধি পায় না, বরং মারা পড়ে। তাই এই দুর্দশা।

রাজহাঁসও ছিল অনেক, তাঁদের খুঁজে ফিরে বার্থমনোরথ হতে হ'তনা। লুকিয়ে বসে থেকে ছোট্ট ডিম্বী পাখিরা জল নাড়া দিলে তারা কোন পথে উড়ে ওঠে সেই টুকু লক্ষ্য করলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হ'ত। পদ্মার চড়ার কাঁকে কাঁকে গিল্মী ঠাকুরদেবের মত যেন পিড়ি পেতে বসে থাকত আর কড়া ব্যক্তির ভাঙ্গা গলার ব'কে ব'কে ঘুরে বেড়াত। একবার তাদের যাত্রার দীরগতি দৃষ্টি গোচর হলে উঁচু চড়ার নীচুতে গা ঢাকা দিয়ে বসে এত সংখ্যায় সংগ্রহ করে আনতে পারত যে তোমার শিকারী মন খুসী হয়ে যেত। খাবারের খোঁজে তারা নিশাচরবৃত্তিতে অভ্যস্ত। সেই সময় বখন ধানের ক্ষেতে আহারে নিযুক্ত থাকে, তাঁদের অনির্দিষ্ট আলোকে শেষ রাতের দিকে অনায়াসেই ধরা পড়ে। আমার এক পিতৃব্য-পুত্র 4-Bore বন্দুক দিয়ে এদের ভিড়ের মধ্যে একবার একটা গলিপথ কেটে গিয়েছিলেন, যদিও ব্যুহ রচনাটা জর্মানদের মতই জমাট ছিল। এ কীর্তির পুনরাবৃত্তি আর ঘটতে দিই নি। আমি একবার ফাস্কানের প্রভাবে পদ্মার উপর দিয়ে প্রায় সহস্রাধিক হাঁসকে ফিকে বেগুনি আকাশের গা বেয়ে নিষ্কল্প পক্ষে উড়ে আসতে দেখেছিলাম। সে অপূর্ব দৃশ্য জীবনে কখনো ভুলতে পারবনা। ফাঁকা খোলা জলাশয়ের উপর দিয়ে রাজা আঙুরাখাপরা লালসেরা যখন দলে দলে ভেসে আসে আর সামান্য বিপদের আশঙ্কায় তেমনি কাঁকে কাঁকে সরে পড়ে, সে বড় সুদৃশ্য। লাল পাগড়ী পরা এই জাতীয় পাখী কাঁকে বড় হয় না। ঘাস-ঘেরা পদ্মবনে এদের খুঁজে বার করা কঠিন কাজ। খেত-চক্ষু হাঁস কঠিন-প্রাণ পাখী, শরবনে এদের শিকার করার যথেষ্ট আমোদ পাওয়া যায়। এরা দুটো কি তিনটে এক সঙ্গে উড়ে ওঠে। আর যখন ঘাসের মাথা ছাড়িয়ে যায় তখন ডাইনে বাঁয়ে ছপায়েই গুলি চালাতে পার। আহত পাখীকে কুড়িয়ে নেবার জন্তে এ দেশে খামবার দরকার হয় না। তোমার জেলে মাঝি তার বহু-কলা মাছধরা কুঁচ দিয়ে তাদের আটক করার আশ্চর্য্য কোশল জানে। তার অশিক্ষিত চোখ, জলের উপর সামান্য বুদ্ধি কি চেউ দেখে, জলের নীচে পাখীটা কোথায় আছে সহজেই অনুমান করতে পারে। আমি দেখেছি এরা সহজেই ঘাস বনে লুকান পাখীকে ঠোঁট ধরে টেনে বার করে আনে, ভেসে-চলা পদ্ম কি অজ্ঞ জলজ পাতার ফুলে-গুঁঠা আকৃতি দেখে পাখী যে কোন থানে আছে অনায়াসেই আবিষ্কার করে ফেলে।

ভারতবর্ষীয় হাঁসদের মধ্যে ত্রিশূল দেখতে সব চেয়ে সুন্দর। যখন উড়ে ওঠে আকাশের গায়ে ত্রিশূলের মত দেখায় বলেই তার ঐ নাম বাংলা দেশে প্রচার। নরম মেজাজের পাখী অল্প জলেই খেলতে ভালবাসে—গভীর জলের প্রাণীর বিশেষত্ব তার নেই। যেমনই কঠিন প্রাণ শিকারী হোক না কেন এ পাখীর রূপে বর্ণমহিমায় অলকা তিলকার বৈচিত্র্য মুগ্ধ না হয়ে পারে না। তবে এরূপ পাখীটির গন্ধিনীর নয়। নীল-শীরা পুরুষপাখী (Teal) আর ত্রিশূল ঐ দুয়ের মধ্যে স্বরবর সত্যর কে বে মাল্য পাবে এক নজর চেয়েই বোঝা সহজ।

সাদা Teal বা গাছের কোটরে বাসা বাঁধে দেখেছি। শুনেছি ভাঙা বাড়ী, ঘরের দেয়ালের ফাঁক, কার্ণিসের কোণও এ উদ্দেশ্যে বেছে নেয়। শীঘ্র দেওয়া Teal বা এদের মত দেশান্তরে প্রবাস খাজা করে না—বারো মাসই এক গাঁয়ে বাটায়। তাই তাদের মত সাদাসিধা গোঁয়ো ধরনের জীব। এই কারণেই এদের সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য কিছু নেই।

কি ভাবে হাঁস আর Tealদের সম্মুখীন হাত হয়, চতুর রাজ হাঁসকে ঘেরাও করতে হয়, সে সব উপায় তুমি সহজেই আয়ত্ত্ব করতে পারবে। তারা কি আবার প্রকারের ঝিল বা জলাশয়ে বসবাস করে সেটা জানা থাকলেই কাজ কঠিন হবে না। তবে তুমি যেমনই নিপুণ শিকারী হও না কেন আর স্তোমার অঙ্গটি যেমনই দামী হকনা কেন, পাঁড়া গায়ের শিকারী, যাদের এই ব্যবসায়, যারা এই করেই খায়, কখনই তাদের সমকক্ষ হতে পারবে না। সে যে মাথায় ঘাসের চাবলা ঢাকা দিয়ে সম্মুখে পদ্ম প্রভৃতি জলজ ফুল পাতা শেওলায় চন্দ্র স্নান ঠেলে ঠেলে এক পেশে ভাবে কাঁকড়ার মত, নিঃসন্ধি পাখীদের একেবারে কাছে গিয়ে পৌছায় আর ঝাঁকে ঝাঁকে মেরে নিয়ে আসে,—সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! একবার পরীক্ষা করে দেখবার জন্য আমি কতকগুলো Spoonbill আর Shoveller (পাটাবুকে হাঁস) আমাদের বাড়ীর পুকুরে ছেড়ে দিয়েছিলাম। Spoonbillটার ডানা ভাঙা ছিল, অস্থগুটি উড়ে না পালাতে পারে বলে তাদের ডানার পালক কেটে দিয়েছিলাম। ডানাভাঙা পাখী অঙ্গচিকিৎসায় অল্প দিনের মধ্যেই আরাম হয়ে উঠল; কিন্তু তাকে এতটা সুস্থ সবল হতে দেওয়া হল না যে পারিয়ে যেতে পারে। কিছু দিনের মধ্যেই তাদের লাজুক বহুপ্ররতি বেটে গেল সত্যি, কিন্তু কিছুতেই তারা পোয়া হাঁসদের সঙ্গে ‘চল-চল’ মেনে নিলেনা। হাতেও পুকুরে থাকত, বাদলা দিনে কেবল জল ছেড়ে ডাকায় উঠত। শতকাল এলে ভারি চঞ্চল হয়ে উঠল, ডানা-ভাঙা পাখীটি ছাড়া আর সবাই এদিক ওদিকে উড়ে চলে যেতে আরম্ভ করলে, যদিও দিনের বেলায় আবার সবাই ঘিরে আসত। বসন্তকাল আসবা মাত্র ডানা ভাঙা পাখীটিকে একা ফেলে সবাই পালিয়ে গেল। পায়ের আশ্বিনে সাখ্যায় প্রায় দ্বিগুণ হয়ে তারা ফির এসেছিল। নবাগতগুলি বোধ হয় তাদের পুত্রকন্যা। আবার বসন্ত আসবার আগেই আমরা অল্পত্র চলে গেলাম। কাজেই বর্ষাকালে তারা মানস পথের যাত্রী হয়েছিল কিনা সে সংবাদ জানবার সুযোগ ঘটেনি!

প্রবাস খাজা করতে নীল শীরা হাঁসের সব চেয়ে বেশী দেবী হয়। বৈশাখের মাঝামাঝি সময়েও এ হাঁস আমি অনেক বার শিকার করেছি। সেই পৌষ প্রথম দিনে এদের নীল আঙুরাখা গুলি আরো উজ্জ্বল হয়ে সাটিনের মত বক্ বক্ করে। সেবার আমার শিকারী তিনজন ছিলাম। জল এত কমে এসেছিল যে অনেক ভায়গায় ভেলা ভাসান চলেনি, হেঁটে পাড়ী জগাতে হয়েছিল। সেদিন আমাদের যা লভ্য হয় তাতে মন খুসী হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ডাকায় উঠে হাঁটু হতে পা পর্য্যন্ত কিবে যাতনা আরম্ভ হয়েছিল সে কথা আমি কখনো ভুলে যাব না। একজন কুম্বকের টোটকা গুণে আরাম পেশাম। এর আগে কিছা পরে আর কখনো এমন হয়নি। যেখানে যাতনা হচ্ছিল সেখানটা লাবান ও গরম জল দিয়ে বেশ করে ধুয়ে অনেকখানি সরিষার তেল দিয়ে যেন প্রলেপ দিলে। বন্ধ হু জনেই বরষে আমার চেয়ে বড় ছিলেন। তাঁদের এ হুংখ পেতে এরনি বলে তখন আমার প্রতি প্রায় কোন সহায়ত্বা দেখাননি। পরদিন কিন্তু তাঁদেরও ভাগ্য বিপর্যয় ঘটল, (“চিরদিন কখনো সমান

না বায়", মাঝে সে কথা মান্তে চারনা) । রাতে ব্যথা আরম্ভ হয়ে সারাটা রাত ভোর দুখ দিয়েছিল ।
: পরিণাম স্মৃতিও সুখের হয়নি ।

তরুণ বয়সে মদাদার নিত্য সঙ্গী হয়ে যখন বিলে বিলে দিনের পর দিন হংস কারগুবদর বিচরণ ভূমিতে অশ্রান্ত উৎসাহে হত্যাকাণ্ডের অভিনয় ঘটরে বেড়াইতাম সেই সব দিনের স্মৃতির মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে । একদিন আমরা বাড়ী হতে বহুদূর গিয়ে পড়েছিলাম । স্থির ছিল সন্ধ্যার প্রাকালে গিরে আদব কেননা যে জঙ্গলের পথে আমাদের সওয়ার হয়ে ফিরতে হরে তারি আশে পাশে একটি চিতাবাঘ ভারি উপদ্রব করে ফিরছিল । মাঝের প্রারম্ভ, আকাশ মেঘ বেশ হ'ল, দিনগুলি সূর্যালোকিত, চমৎকার রমণীয় । ছুটি দেশী টাটু আমাদের বাড়ী নিয়ে আসবার জন্ত প্রতীক্ষা করছিল । আমি বেলা থাকতেই ডাঙ্গায় উঠেছিলাম, দাদা কিন্তু অনেকদূর গিয়ে পড়েছিলেন । কতকগুলি রাঙা ঠোঁট, সাদাগলা, সবুজ চূড়া বাধা ইংগের (mergenser) পিছু নিয়ে ছিলেন । এ জাতের পাখী এদিকে বড় বিরল । যখন আমার প্রসূরাকোটোখের সন্মুখে এক-জোড়া এই সুন্দর হাঁস সগর্বে দেখাতে দেখাতে বিজয়ীবেশে ফিরলেন তখন সূর্যদেব পাটে বসেছেন, আলোর স্রোতে ভাটা পড় আকাশ ঘোরানো হয়ে আসছে । সোয়ার হতে দেবী হল না । আমরা টাটু ছুটিয়ে চালালাম । এক জন শিকারী আর একজন মাঝি দুজনে দুই বুদ্ধিতে আমাদের শিকার লব্ধ হাঁসগুলি বয় নিয় চলে । রাতের অন্ধকার আগবাড়িয়ে ছিল, বনের পথে যেতে যেতে আলোর আর এতটুকু বাকী রইল না । পথ বাট গাহ পালা সব যেন কালীর দহে ডুব দিলে । পথে বেশী গাছ পালা ঘোপ বাড় ছিল না । বেশীর ভাগ খোলা মাঠ, মাঝে মাঝে ঘন আমবা । এ পথে এলে এমন দিন যেত না যেদিন না দেখতে পেতাম বুনা বরার দল আশে পাশে গানের ক্ষেত্রে তাণ্ডব করে ফিরছে । মাঝে মাঝে মুখ তুলে আমাদের দিকে দেখত । টাটু, ছোটো ভয় পেত না আমরা ও কিছু মনে করতাম না । আমরা বেশ খুশি মজাজ বাহাল ভাবয়তে চলেছিলাম । হঠাৎ আমাদের বাদিকে সন্মুখে ঘানের বনে খস্ খস্ শব্দ শুনতে পেলাম । টাটু ছুটি আর এক পাও নড়লনা আর থর থর করে কাপতে লাগল, অগ্র পত্ন ছুটি দিয়ে পালাতে পারলেই যেন বাচে । মুহূর্তের জন্ত শব্দটা থেমে গিয়ে আবার আরম্ভ হল । যদিও অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছিল না, তবুও ঘানের মধ্যে শব্দের অনুমানে বুঝতে পারলাম একটা বিপুল-বপু জন্ত অগ্র পথে চলে গেল । টাটু ছুটি আমাদের পায়ের ইসারায় আবার চলল । তবে সাবধানের বিনাশ নাই মনে করে আমার বদুকে নেং এর কার্জু ছ ভরে নিলাম । একশ হাত যেতে না যেতে আবার সেই ভয়ানক শব্দ হল ! আমাদের বাদিকে, বেণী দুয়েও নয়, তাই অবিক না ভেবে তিস্ত আমার শব্দভেদী অস্ত্র ছাড়লাম । কোটিগর মধ্যে খুব একটা হুড়ুড় শব্দ হল তারপর জন্তটা পালিয়ে গেল । আমার টাটুটাগো ভয়ে কাপতে কাপতে বনে পড়ল ; টাটু হতে নিজেদের উদ্ধার করে নিয়ে লাগাম ধরে খুব কাছাকাছি হয়ে হেঁটে চালালাম । সমস্ত পথ মনটা তারবাধা যন্ত্রের মত যেন একেবারে টান হয়ে রইল । সে এক অদ্ভুত ভাব । কেবলি মনে হতে লাগল কে মনে আমাদের পাছু ধরে চলেছে, আর তার মালবটা মোটেই ভাল নয় ।

সে অদ্ভুত শব্দ যে বাঘ সেটা পরে জানা গেল । টাটুরা তাদের জয়গত সংস্কারবশে যে বিপদ অনুমান করছিল তাতে ভুল হয় নি । এদের এ সংস্কার যে কত অশ্রান্ত তার একটা উদাহরণ দিচ্ছি । আমার waler ঘোড়া "শঙ্কর" জীবনে কখনো বাঘ কি চিতা দেখেনি । শুধু যে সে নিজে দেখেনি তা নয়, তার চৌদপুরুষে তেঁকেগিয়া দেশে কেউ কখনো দেখেনি । তবু যখন এই বাঘকটা মরা-বাঘ

শিকারীরা বয়ে আনছিল তখন তার গন্ধে সে ভারি চঞ্চল হয়ে উঠেছিল! তার চেয়ে আশ্চর্যের কথা শোন। একবার গুটিকত মরা বাঘের চামড়া বারনার একধারে শুখতে দেওয়া হয়েছিল। বাগানে গুটিকত হরিণ চরছিল। সেখান হতে চামড়া তারা দেখতে পায়নি। শুধু গন্ধের প্রভাবে ভয়ে তারা কঁপে কঁপে চীৎকার করে উঠতে লাগল। অলকমণি, তোমার পোষা হরিণশিক্তরা কেন এমন করছে জানবার জন্তে তোমার ভারি কৌতূহল হয়েছিল। কল্যান আমার কাছে জেনে নিয়ে “সব-জাস্তা” ভাষে সকলের কাছে খবরটা দিয়ে বেড়াতে লাগল। এ হরিণগুলি এত ছোট বেলায় বন ছেড়ে এসেছিল যে তখন তাদের দৃষ্টিপাথ্য অস্বাভাবিক। বাঘের চামড়ার ব্যাপার যখন ঘটে তখন সবে ঘাস খেতে শিখছে।

শুকর-শিকার।

Polo হচ্ছে খেলার রাজা, আর বরাহ-শিকার সেরা শিকার। এর ও রাজ-পদবী। তাছাড়া এই দুই হচ্ছে রাজাদের খেলা আর শিকার। বয়স যখন তরুণ ছিল, তখন এ দুই খেলা খেগবার মত ভরা থলি ছিল না, আর যখন বয়স পুরাণ হয়ে এল তখন যৌবনোচিত খেলায় ছাড়তে হ’ল। Tent club (টাবু-সমিতি) এখন অতীত ইতিহাস। রাসায়নিক নীলের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এর অজ্ঞাত নানা কারণে নীলকর জাতি অন্তর্দান হয়েছে। ভদ্র ইংরাজ অভিজাত বর্গের স্থান জবরদস্তি দখল করেছে জর্মান, যিহুদী আরও বহুতর বিদেশী। অবস্থা তাদের ভিন্ন, মনোভাব অল্প বর্ষের, আর আদর্শ স্বতন্ত্র। সেকালের মত যে দুচার জন দিলদারিয় ইংরাজ ভদ্রলোক এখনও বর্তমান, তাঁরাও যুগের শ্রীতি ও ক্রীড়া বোতুক বর্জিত; স্বজাতীয় তাই বন্ধুর সঙ্গে এমন মিলে মিশে হারিয়ে গেছেন যে তাঁদের পুনরুদ্ধার করে শিকারীর দলে টেনে দল-মুঠে করবার চেষ্টা “প্রাংগলভ্যে ফলে লোভাং উদ্ধাহরিব বামনের” মতই হাস্যকর। বাহ-ভালুক মারা পুরুষোচিত ব্যবসায় আর তাঁদের নেই, তাস পাশার মোহ যুগের আনন্দকে গ্রাস করে বসে আছে। দেশের প্রজার সঙ্গে যে প্রীতির বন্ধন আগে ছিল তা শিথিল হয়ে খসে পড়েছে। এখন গ্রাণের নিরক্ষর চোকীদারই হচ্ছে স্বাস্থ্য, কৃষি, বাণিজ্য ও রাজনৈতিক জ্ঞান অর্জনের প্রধান উপায়—তাঁদের শিক্ষা-ভাগীরথীর গোমুখীর উৎস। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কলম পিশে দিন কাটান, অবাস্তব ও অমূল্য বিবরণী লিখে ও সরকারে পেশ করে কালক্ষেপ করেন। তার চেয়ে যদি “ঘোড়া পর জিন” এঁটে বরাহ অবতারের ছিন্নশীর্ষ বর্ষাকলকে গোঁথে, নুতনতম আয়ুধের সম্ভাবনার করে, বস্ত্র ও গ্রাম্য পথ পরিদর্শন ও পরিভ্রমণ হাতে বন্দুকে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞান রাশি সংগ্রহ করতেন, তাহলে আর কিছু না হক পথ ঘাট গুলোর সংস্কার হত—প্রজার চলাচলের সুবিধা ঘটত। আধুনিক সরকারী ডাক্তারগণ প্রায়শই পড়া পুথির সাহায্যে বন্দুক ও বর্ষা আঘাতের সম্বন্ধে অভিমত ব্যক্ত করেন, অথচ এ দুই অস্ত্রের সঙ্গে এঁদের সাক্ষাৎ পরিচয় থাকে কিনা সন্দেহ—নিয়মের ব্যতিক্রমই কিনা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাই হু একজন ভিন্ন গোঁয়ের নিচয়ই আছেন—তাঁদের প্রাণ্য সম্মান তাঁদের সম্মুখে নিবেদন করে দিয়ে, আমার মত ব্যক্ত করছি, সে কথা জানিয়ে রাখাই ভাল।

আইরিশ জাতীয় কোন কমিশনার, তাঁর শাসনাধীন প্রদেশে ও তাঁর আয়ত্বাধীন কাজের মধ্যে, অধারোহণে অপটু আর বন্দুক চালানার অনভিজ্ঞ কোন কর্মচারীকে প্রবেশাধিকার দিতেন না। বলা বাহুল্য আমি এঁর সঙ্গে অভিন্ন হৃদয় ও সম্পূর্ণ একমত!



সে যাই হোক, আজকালকার দিনে যে সব চাকর কি নীলকর এখন জমিদার হয়ে বসেছেন, হু একজন আইন ব্যবসায়ী কিম্বা ধনী বণিক ভিন্ন আর কোন ইংরাজের শিকারে বড় একটা উৎসাহ দেখা যায় না। স্থানীয় আইন ব্যবসায়ীদের মধ্যে একবার বাৎসরিক ক্রীড়া কোর্টের উৎসব অনুষ্ঠানের প্রস্তাবে অনেকে ভীত হয়ে উঠেছিলেন যে এর মধ্যে বোধ হয় বয়স্ক ধনী আইনজ্ঞদের ধনে প্রাণ মারবার কোন দরভিসিকি নিহিত আছে। আমার বরাহ শিকার সহকর্মে জ্ঞান এত অসম্পূর্ণ যে কাজের সময় নানারূপ বুদ্ধি বিচারের জন্তে তোমার অপরের পরামর্শ গ্রহণ করতে হবে। তবে এই মাত্র বলতে পারি, এ যুগয়ার মত মনোমুগ্ধকর দীক্ষা আর খুঁজে পাওয়া ভার। যদিও শাস্ত্র মতে এটি ব্যসন।

এ প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে হু একটা ঘটনার উল্লেখ না করে পারছিলাম। যদিও চতুর বরাহ বীরই পরাভূত হয়েছিল তবু এ বিষয়োগান্ত নাট্যের হু একটা গভীর্ষে বিশেষ হাস্য রসের আবর্তিত্য হয়। বড় বড় বরাহ শিকারী, যথা প্রথিতযশা Simpson, Baden Powell প্রভৃতি, এ সম্বন্ধে যা লিখেছেন, সমস্ত পড়ে আমি পরিপাক করেছিলাম, আর মনে মনে স্থির নিশ্চয় ছিল যে Brodraj অপেক্ষা Simmy তরপেক্ষা Bayonet কি উৎকর্ষ প্রকাশ করে সে সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা প্রচার করব। আমার সঙ্গীরা কিন্তু এদের মধ্যে কিছুই অনুসন্ধান আবশ্যক বোধ করেনি। খোলা মাঠের খেলা। প্রথম বরাহ যখন দেখা দিল তখন সকলেই মনে করেছিল তার সঙ্গে ঘোড়দৌড়ে পারা যাবে। আমি জিন সোয়ার হলাম, আরো দু জন সাথী ছিল; (I sprang to the stirrup & Joris & he। শুধু তার নাম Joris ছিল না)। আমরা দৌড় দিলাম। উত্তম মধ্যম প্রথম পুরুষ সবাই গিলে দৌড় দিলাম (I galloped, Dick galloped, we galloped, all three)। মধ্যমের নাম যদিও Dick ছিল না। আমরা একটা বরাহ বীরের পশ্চাদ্ভাবন করলাম। আমার সঙ্গীদের ঘোড়া ছিল ভাল, তাঁরা এগিয়ে গেলেন। ঘোড়ার গুণে নাহক ক্ষুণ্ণির জোরে আমিও সহর অগ্রসর হলাম। সেদিন শিকারের নিয়মাবলি আমার মত কেউ পরিপালন করেনি। (ক) শূকরের যত কাছাকাছি থাকতে পার ততই ভাল; আমি টাট্টুকে বাধ্য করে যত কাছে যাওয়া সম্ভব, তাই গিয়েছিলাম। (খ) শূকর-শাবক যেখানে যায় ঘোড়াও সে পর্যন্ত অনুসরণ করতে পারে। (গ) ঘোড়া কোথায় পদক্ষেপ করবে সে সম্বন্ধে সে নিজেই সতর্ক হবে, তোমার ভাববার আবশ্যক নাই। আমি ঘোড়ার চেপে বসলাম, বীরাসনে দৃঢ় হয়ে রইলাম। মহাজনের আদেশ উপদেশ যখন জানা আছে তখন মাঠে:। ঘোড়াই সব কর্তব্য পালন করবে। মাঠের মধ্যে একটা গর্ত ছিল—শূকর লক্ষ্য দিলে, স্বাধীন অধ্ব্রাজও ঠিক তাই করলেন, সওয়াররূপ দায়িত্ব তাঁর স্বন্ধ হতে শূকরের পৃষ্ঠভাগেখসে পড়ল। সে তখন খোলা জলে হাবু ডুবু খাচ্ছিল। আমি স্বান্বতশাসন নিজ অধিকারে নিয়ে নিপান হতে প্রাণ রক্ষা করলাম। সময় ও অবস্থার অনুযায়ী যতদূর সম্ভব পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে আবার ঘোড়ার সওয়ার হয়ে বসলাম। মধ্যম পুরুষ ততক্ষণে শূকরের সন্নিকট হলেন, প্রথম পুরুষও অধিক দূরে ছিলেন না, কেবল উত্তম পুরুষ, অহং, পিছে পড়ে মিছে হয়েছিলাম। চক্ষুরপলকে শূকরটি ফিরে মধ্যমের ঘোড়াকে নির্ধাত দন্ত প্রহার করলে। শান্তি স্বরূপে তার গায়ে বর্ষাকলকেই একটু আঁচড় লাগল মাত্র। তারপর সে প্রথম পুরুষের দিকে মনোযোগ করলে। তাঁর শিক্ষিত ঘোড়া অবলীলাক্রমে শূকরটিকে ডিঙিয়ে গেল। তিনিও তার পশ্চাদ্ভাগের উরু শীর্ষ ভাগে বর্ষাখানিকে নিবদ্ধ করে রেখে চলে গেলেন এবার

আমার পালা। বরাহরাজ এককণে একেবারে উদ্ভ্রান্তপ্রায়, সমস্ত মুখ ব্যাধান করে গুরু বর্ষায় ভারে বিপন্ন, ছলোখিহীন আন্দোলিত গতিতে অগ্রসর হচ্ছে। বাংলাদেশের স্থান তখন আমার হাতে। পঙ্কিলনিপান হতে আত্মোদ্ধার করেও আমি কি সম্মান পদবী লাভ করব না? এও কি একটা কথা! কেমন করে যে সম্ভব হল বলতে পারি নে। পা তুলে ছিলাম কি নামান ছিল মনে নাই, আমার বর্ষা কলক কিন্তু, সে লাফিয়ে আসবা মাত্র, তার গলাহতে স্বল্পদেশে ফুড়ে বেগিয়ে পড়ল, আমি পাশ কাটিয়ে গেলাম। ঘোড়ার একটু বাঁকবার জন্তে, আমার একটু হাতের কৌশলে কিম্বা বরাহের বেয়াবুবিতে ঘটনাটা ঘটল জানতে পারলাম না। আমি যখন ঘোড়া চাবকে ফিরে দাঁড়ালাম তখন শূরও দাঁড়িয়ে আছে—গলা দিয়ে উৎসর্গারে রক্ত ঝরছে। তবু সে শেষ পর্যন্ত হার মানেনি, খাড়াই ছিল। যমদণ্ডের দ্রুত আঘাত অতঃপর তাকে ধরাশায়ী করে দিলে। সেদিন আরো বরাহ মারা পড়েছিল, কিন্তু প্রথম বর্ষা-নিষ্ফেগের সম্মান আমাকে পরে অস্ত্র সঞ্চয় করতে হয়েছিল। আর একটা ঘটনা এখানে বলা যেতে পারে। একটি শূকর লক্ষ দিয়ে নালায় পড়েছিল। নালায় পাড় একেবারে খাড়া। সে পথে পলায়ন তার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। যে পথে নেমেছিল, সেই পথে ফেরা ভিন্ন বিতীয় পন্থা ছিল না। তাকে অস্ত্র পথে ফেরাবার চেষ্টা ব্যর্থ হল। সে একেবারে অগ্নিমূর্তি হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি আগে যেমন জাল ও বর্ষা নিয়ে শূকর-শিকারে যেতাম সেই উপায় অবলম্বন করে ঘোড়া ছেড়ে পায়ে হেঁটে চললাম। অন্তেরা ঘোড়ায় যাবেন বলে পিছে রইলেন। আমাকে পায়ে হেঁটে আসতে দেখে সে ঐর্ষ্যের সীমান্ত প্রদেশে পৌঁছিল; একেবারে বায়ুবেগে এগিয়ে এল। সে ভালই হয়েছিল, বর্ষা তার অন্তর ভেদ করলে। সেও অবিলম্বে নালায় পড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগল! বেচারী H. L., বহুপূর্বে সে পরপারের যাত্রীদের সাথী হয়েছে; শারীরিক অক্ষমতার জন্তে ঘোড় সওয়ার হতে পারত না, হেঁটেই আসছিল। যখন আমার ঘাড়ের উপর হাত রেখে উৎসাহের সুরে বলে, “নাবাস”, তখন জয়গর্বে আমার বুকেটা একেবারে ফুলে উঠল।

পলাশী ক্ষেত্রে যে বরাহ শিকার দেখেছিলাম সেটা উল্লেখ না করলে আমাদের বারের (Bar) অবিচার করা হবে। এ রজাভিনয়ের নায়ক একজন সমব্যবসায়ী ব্যারিষ্টার। সব খুঁটিনাটি বর্ণনা জোগাড় করা অসম্ভব, তবে যতটুকু প্রকাশ ও যত খানি গোপন ছিল তাহাতে অনাস্রাসে বোঝা গেল, অল্প কণের মধ্যেই অশ্ব ও অশ্বারোহীর সম্বন্ধকন ভ্রষ্ট ও বিচ্যুত হয়ে বিপুল শবে তিনি বরাহ অবতারের পৃষ্ঠভাগে অবতরণ করেন। যেরূপ গভীর ভাবে আপন পদবী সেখানে প্রোথিত করে প্রাণিভবন হয়ে ছিলেন, অধিতীয় ক্লাইভ ও গুরুভার কামানের সাহায্যে ততটা সক্ষম হন নাই। অস্ত্রাভ বরাহ পরিবার আশাল বৃদ্ধ বণিতা সেই স্মরণীয় প্রাতঃকাল হতে আর সে পথে কখনো হাতারাত করেনা। সেই হতে তিনি অশ্ব ও অশ্বারোহীর সম্বন্ধ বিচ্যুতির মামলা ছেড়ে অস্ত্র রূপ সম্বন্ধভ্রংশর মামলার মনোবোগ্ধ করেছেন। এতে তাঁর অর্থ ও বশ হই প্রচুর রূপে লভ্য হচ্ছে।

একটা শেষ কথা তোমায় বলে রাখি। শূর ভাড়িয়ে বেড়াবার আগে কাগজ ভাড়িয়ে (paper chase) ঘোড়ার অভ্যাসটা খুব পাকা করে নিয়ো। ভাল ঘোড়সওয়ার না হলে শূকর শিকার শক্ত ব্যাপার, একথা ভাল করে মনে রেখো।

১লা ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ ।

স্নেহের অলকা কল্যাণ,

শিকার ব্যাপারের যোহিনী শক্তি চিরন্তন। এ সম্বন্ধে আমি Tennyson'এর ছোট নদীর (Brook) মত অনবরত অনর্গল বকেই যেতে পারতাম । কিন্তু আপাততঃ শিকার ছেড়ে হাতিয়ার সম্বন্ধে আরো ছ'চার কথা বলে' এ পর্ব সমাধা করা ভাল । সব রকম শিকারে সব সময়ে কাজে আসে এমন এক রকম বন্দুক পাওয়া সম্ভব নয় । বহুকাল হল আমি কালা বারুদের বন্দুকের সঙ্গে কারখতি করেছি, সেই জন্তে আর তাদের দোষণ বিচার করব না । Cordite (নিধূম বন্দুক) তার স্থান অধিকার করে বসেছে, আর যে সহজে স্থানচ্যুত হবে তার সম্ভাবনা কম । এর প্রধান সুবিধা এই যে, গুলির ফলাফল তুমি স্বচক্ষে দেখতে পাও । আর পায়ে হেঁটে শিকার করতে হলে' এই আশ্রয়ভাঙাটি সব চেয়ে নিরাপদ । লতাগুল্লসমাকীর্ণ পথে, কুয়াশায় সমাচ্ছন্ন দিনে, বারুদের ধোঁয়ার চারিদিক আরো যদি অন্ধকার হয়ে আসে, তাহলে পদব্রজে যুগয়া যথার্থই ব্যসন হয়ে দাঁড়ায় । এই ধোঁয়ার প্রকাশে তোমার আশ্রয়স্থান, আর গোপন থাকে না, বাঘ কিংবা চিতা, হায্য অথবা ভল্লুক, তুমি তাদের ভাল করে দেখাবার সুযোগ পাবার আগে, তারাই তোমার মেখে ফেলে; আবাতের পরিণামি কি হল তুমি জানতে পারনা, ধোঁয়ায়-অন্ধকার জারগা ছেড়ে তাই বেরিয়ে পড়া সমূহ বিপজ্জনক । বিশেষ যখন শিকার ও শিকারীর সংস্থান দুইে নয়, সন্নিকটে ।

অনেকে বলেন আমাদের দেশের আবহাওয়া Cordite বন্দুকের অধুকূল নয়, তিন বৎসরের টোটায় উপর নির্ভর করা চলে না, গুলি ফস্কাব সম্ভব, কিংবা অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর আওয়াজ হতে পারে, সেটায় বিপদের আশঙ্কা আরো বেশী । আবহাওয়ার উপর দোষ না চাপিয়ে এখানে শিকারীর ইচ্ছাকৃত অববধানতার উপর দোষ দেওয়াই অধিক সমীচীন । এ সম্বন্ধে আমার কুড়ি বৎসরের অভিজ্ঞতার কথা তোমায় বলতে পারি । আমি যখন কার্তুজ আনাই তখন যাদের কাছে কিনি তাঁদের বলে রাখি তাঁরা টোটাগুলি এমন বাক্সে ভরে সাজিয়ে পাঠাবেন, যে বাক্সে একেবারে বায়ু চলাচল রহিত । এসব আমি আবার ফ্রান্সের আস্তুর-দে-রো চামড়া কিংবা ওক কাঠের পায়ে ভরে' আমার water proof বন্দুকের আলমাইরায় রেখে দি । হিংস্র জন্তু শিকারে বেরবার অব্যবহিত পূর্বে একটা করে টাটকা পুলিশা থুলে নি, আর শিকার হতে ফিরে যা পড়ে থাকে সে সব পরে হারণ শিকার কিংবা আহত জন্তুর গায়ে দ্বিতীয়বার মারবার জন্তে ফ্রান্সের থলিতে স্বতন্ত্র করে তুলে রাখি । এসব কাজ চাকরের হাতে ফেলে না রেখে নিজে হাতে করা উচিত । অনেকে এ বিষয়ে চাকরের উপর নির্ভর করেন, আমি কখনো, তা সে চাকর যতই বিশ্বাসী অথবা কার্যক্ষম হকনা কেন । গুলি ফস্কালে শুধু যে শিকার হাত-ছাড়া হয় তা নয়, আরো কিছু দেখ-ছাড়া হতে পারে, আর গুলি যদি অনেকক্ষণ ধরে বন্দুক ছেড়ে না বেরোয় তাহলে ত বিপদ সঙ্গীন । যে সব-শিকারী হাওয়ায় বসে' কিংবা মাচানে চড়' শিকার করেন তাঁরা গুলি সম্বন্ধে তেমন সতর্ক কিংবা সাবধান হন না, কেননা তাঁরা জানেন আশ্রয় অনেকটা নিরাপদ । তবে গুলি ফস্কালে কিংবা যথাসময়ে আওয়াজ না হলে শরীর ও মন দুইই উতাক্ত হয়ে ওঠে, এটা শিকারীর পক্ষে বাঞ্ছনীয় অবস্থা নয় । আমার সৌভাগ্যের পরিচয়ে বন্ধুরা আশ্চর্য্য হন (তোমাদের "জীব" "জীব" বলা ভাল), কিন্তু এ সৌভাগ্য

শুধু আমার সাবধানতার ফল। পনের বৎসরের পুরাণ কার্ত্যুয শুধু যে দেখতেই নতনের মত দেখিয়েছে তাই নয়, কাজেও ভাঙার মত কাজ দিয়েছে।

তুমি যদি Selous কিংবা Samuel Baker না হও, আর একটা সহজ সীমার মধ্যে আপন খেয়াল খেলাও, অপব্যয় না কর, তাহলে পঞ্চাশটি কার্ত্যুয খরচ করে সমস্ত শিকার চালিয়ে নিতে পার। শুধু একটি নয় সমস্ত বন্দুক ব্যবহার করলেও এর বেশী আবশ্যক হয় না।

আমার মতে ৪৬৫, ৪৭০, কি ৪২৫ দোনলাকে হারান শক্ত ব্যাপার। ৪৮০ গ্রেণ গুলি এর সঙ্গে ব্যবহার কর্ত্তে পার। চিনকারা কিংবা হিমালয় প্রদেশে হরিণ শিকারের জন্তে ৩৫০ ম্যাগাজিন বন্দুক কাজে লাগান চলে। যে বন্দুক এক গুলিতে শিকার ঘায়েল করে, তার লড়াই ক্ষমতা কেড়ে নিতে পারে সেই অস্ত্রই যথার্থ কাজের। চিক্কণ ছিদ্র (smooth bore), ক্ষুদ্র ছিদ্র (small bore) বন্দুক সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেন, বিশেষ হিংস্র জন্তু শিকার-ব্যাপারে। এই শিকারে ব্যবহারের জন্ত বহুবিধ অস্ত্র আবিষ্কার হয়েছে—অনেকে মনে করেন সেগুলি শ্রেষ্ঠতর, অর্থাৎ রাইফেলগুলির (Rifle) চেয়ে অধিকতর কাজের। দেকালে মসৃণ ছিদ্র বন্দুক এ ক্ষেত্রে ব্যবহার হ'ত আর বারুদের জোরে কাছে কাজ দিত, বেশী দূরে শত্রু নিধন চলত না। এখন এসব বন্দুকের স্থান অধিকার করেছে, গুলি আর ছররা ব্যবহারের বন্দুক। যদিও আমি Holland & Holland কোম্পানীর জন্তে ওকালতী করতে রাজী নই, তবু মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতেই হবে যে তাঁদের Paradox বন্দুক যুগ্মা ক্ষেত্রে অধিতী, এর সমকক্ষ আর নাই। আমার সোপারশীতে যে সব বন্ধু এই বন্দুক ব্যবহার করেছেন, তাঁরা সকলেই আমাকে জানিয়েছেন যে ৬০ গজের মধ্যে বাঘ ভালুক আর সাংঘর শিকার ব্যাপারে এট অস্ত্রই সর্বশ্রেষ্ঠ। চিতা শিকারের পক্ষে 12 bore Paradox একটু বেশী বড় আর এর গুলি একটু বেশী ভারী, প্রায়ই শিকার ভেদ করে যায়। আমি একবার ত্রিশ গজ দূরে একটি চিত্রাণী বাঘিনীকে এই গুলিতে বুক আঘাত করে শিকার করেছিলাম। নুতুর পর দেখা গেল গুলি তার বক্ষ ভেদ করে, ডান কাঁধে বাধা পেয়ে চামড়া বিচ্ছেদ করে একেবারে পেটের মধ্যে গিয়ে পৌঁছেছে—গুলির আকারের বিশেষ ব্যতিক্রম হয়নি। বস্ত্রমহিষের উপর এই অস্ত্রের আশ্চর্য পরাক্রমের কথা ইতিপূর্বেই বলেছি—তবে সে পরীক্ষা আর ছবার করবার ইচ্ছা নাই। আমি পায়ে হেঁটে শিকার করে থাকি; অনেক সময় এত কাছে হতে করি, যে অনেকে সেটা নিরাপদ মনে করেন না; কিন্তু এসব সময়ে আমি Rifle'এর উপর অধিকতর আস্থা স্থাপন করি, আর প্রায় আমার সব শিকারই ৪৫০ কিংবা ৪৬৫ নম্বর টোটা দিয়ে করে থাকি। যে গুলির সমুখ ভাগ নরম, সেগুলি কাছে কাজ দেয়, দূরে হলে ছুঁচল ফাঁপা-গুলি কিংবা Velopex ব্যবহার আবশ্যক। সাংঘর কিংবা ভালুক শিকারে একথা যতটা খাটে বাঘ ও চিতা শিকারে ততটা নয়। জন্তুটির অস্থিসংস্থান সম্বন্ধে জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজন। এই সঙ্গে অবিলম্বে মনস্থির করবার ক্ষমতা, অভিজ্ঞ-দৃষ্টি সোণায় সোহাগা। কেননা তাহলে ঠিক কোন কোণ লক্ষ্য করে গুলি চালালে কাজের হবে সেটা বোঝা সহজ, ক্ষমতা লাভও নিশ্চয়। আমি বাঘ কি চিতার মাথা লক্ষ্য করে গুলি প্রায়ই মারিনে, কেননা মস্তিষ্কে যেখানে আঘাত পেলে জন্তু নির্ধাত মরে, সে পদার্থ এদের মাথার পশ্চাৎ ভাগে থাকে। তার জায়গান অতি অল্প, বাঘের মস্তিষ্ক কমলা লেবুর চেয়ে বড় নয়, চিতার কিন্তু তার চেয়েও ছোট।

একবার একটি চিত্রা যখন নীচে হতে আক্রমণ করে উপরে উঠে আসছিল তখন তার নাকের উপর গুলি করেছিলাম, তাতে সে নিরস্ত হয়নি, বন্দুকের বানলটি যখন কাঁধের উপর খালস করলাম তখন সে মরে ছমড়ে পড়ে গেল। মাথার খুলি খুলে দেখা গেল, দেখতে পেলাম গুলি নীচের দিকে নেমে তার চোরাগল দুটো বেন কুড়োলের ঝায়ে সমান করে কেটে দিচ্ছে। গুলি যে কত অল্পত তাবে জন্তুর দেহের মধ্যে পথ করে চলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। অতি নরম মেদ মজ্জাও এদের গতি পথে বাধা সৃজন করে।

Smoothbore বন্দুক বাধ ভালুক শিকারে একেবারেই নিরাপদ নয়। এ Smoothbore আধুনিক গুলি ছররার বন্দুক নয়। এ সস্তা বন্দুক নিয়ে চলা ফেরা ও লক্ষ্য করা সহজ বলে অনেকে Rifle এর চেয়ে এই জাতীয় বন্দুকের পক্ষপাতী। Rifle এর জন্তে “পাস” (pass) পাওয়া এম্বি কঠিন ব্যাপার যে অনেকে একমাত্র এই কারণেই যে বন্দুকের “পাস” সহজে পায়, তাই কেনে। বিজ্ঞাপনের জোরে যে সব বন্দুক আপন মহিমা প্রচার করে, তার উপর নির্ভর করে বাধ ভালুক শিকারের উপযোগী অয়োয়াজ্ঞ কিনতে যাওয়া নিরাপদ নয়। সহরে কিবা বিলম্বে সমুহ বিপদ ঘটবারই সম্ভাবনা। যে ব্যক্তি Smoothbore আর Rifle দুই ব্যবহার করেছে, পরীক্ষার পর Rifle কেই শ্রেষ্ঠ পদবী দেবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ হিংস্র জন্তু নিধন ব্যাপারে। Rifle যেমন নিশ্চয় আঘাত করে, লক্ষ্য যেমন অত্রান্ত থাকে, আর এই অস্ত্র সহায়ে নিজেকে যেমন নিরাপদ বোধ হয়, তাহাতে দুই অস্ত্রের মধ্যে Rifle কেই মনোনীত করে নিতে ঐখ্যামাত্র হবার কথা নয়। অস্ত্রটির উপর এমন নিশ্চয় নির্ভর চলে না। মৃগয়াক্ষেত্রে বিপদ যদি বা নাই ঘটে ছঃখ নিরাশ। ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা।

একটা ছুনলা ৪৬৫ Cordite Rifle এর কিবা অস্ত্র কোন বন্দুকে যাতে একই ওজনের গুলি হৌড়া যায়, যাতে ৪৮০ গ্রেন দিয়ে সব রকম শিকার চলে, সে রকম বন্দুকের সমকক্ষ আর কোন বন্দুক নয়। এর সঙ্গে যদি দুইনলা ১২ bore Royal Nitor Paradox থাকে তাহলে ভাল। যদি বাইসন শিকারের ছুরাকাজ্ঞা অন্তরে পোষণ কর তাহলে এই সঙ্গে ৫৭৭ ছুনলা কর্ডাইট রাখলে, সমস্ত বিপদ আর নিরাশার হাত এড়াতে পারবে। চিন্তার আর পার্কর্ত্য প্রদেশে হরিণ শিকারের জন্ত একটা একনলা Magazine Rifle না হলেই নয়। এর চেয়ে ছোট বন্দুক সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা নেই বলেই, তাদের উপর আস্থারও অসম্ভাব। আমি চিরকালই বিশ্বাস করে এসেছি ধাতুর দৃঢ়তা আর ওজনের প্রাচুর্য্যই শেষ রক্ষা করে; অবশ্য এই সঙ্গে স্থিরদৃষ্টি ও দৃঢ়মুষ্টি একান্ত প্রয়োজনীয়। সর্বদা অভ্যাস, নাড়াচাড়া ও ব্যবহার, এই হতে Rifle বন্দুকের নিগুণ প্রয়োগে দক্ষতা জন্মে। বনে জঙ্গলে যে জ্ঞান অর্জন করেছি, বিপদের মুখে স্বেচ্ছায় অগ্রসর হয়ে যে উপায়ে আত্মরক্ষা করতে শিখেছি, বিপদ এড়াবার পছা নির্দারণ করবার সেই শ্রেষ্ঠ পথ সে বিষয়ে আর সন্দেহমাত্র নাই।

শিকারের Rifle কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবার কোন আবশ্যকতা নেই। মাচানে চড়ে কি হাওদার বসে শিকার করলে তার দরকার হয় না। আর পারে হেঁটে যদি শিকার কর তাহলে এভাবে বন্দুক বয়ে নিয়ে যাওয়ার বিপদ আছে। কাঁধে ঝোলে বলে গায়ে পড়ে বাধা দেয়, সেই জন্তে কাঁধে না ঝুলিয়ে হাতে করে বয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল। আমি আমার বন্দুক গুলি এমন করে গড়িয়ে

নিষেছি, যাতে এসবের আবশ্যক হয় না। একটি মাত্র Rifle'এ এই রকম ঝালয়ে নিয়ে যাবার ছিল ছিল। একবার বন বনের মধ্যে দিয়ে যেতে তার মধ্যে ছোট একটি ডাল ঢুকে এমন সঙ্কট মুহূর্তে বাধা সৃজন করেছিল যে আমি তার পরে সে ছিন্নের চিহ্ন মাত্র রাখিনি, ঘষিয়ে একেবারে সমান করে নিয়েছিলাম।

বানান করাটা যেমন লেখকের খেয়ালের উপর নির্ভর করে, বন্দুক নির্বাচনও তেমনি শিকারীর অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে থাকে। কিন্তু Samo Weller'এর নাম বানান করতে হলে যেমন বড় হাতের "W" লেখা ভাল, তেমনি হাঁস ওয়াইপ শিকারের সময় তাদের উপযোগী অস্ত্র ব্যবহার করাই উচিত। আধুনিক হাঁস শিকারের বন্দুক একটি বিশেষ আবশ্যকীয় অস্ত্র। আর আজকালকার দিনে বন্দুক নির্মাতারা এই অস্ত্রটি এমন নিপুণ নির্ভুল উপায়ে চমৎকার করে তৈরী করেছেন যে 4 bore বন্দুক ছুঁড়তে কাঁধে কিছু আঘাত লাগে না। এ বন্দুক আমি অধিক ব্যবহার করিনি, কেননা হত্যাকাণ্ডকে আমি শিকার মনে করিনি, কিন্তু বড় গুলি ব্যবহার করলে ১৩০ গজ দূরেও হাঁস এতে নির্ণাত মারা যায় এ বিষয়ে আমি হলফ করতে রাজী আছি। আমার দৈত্য বন্দুকটি এখন আলমাইরার আরাম শয়নে বহুকাল ধরে সুখে কাল কাটাতে থাকবে। যতদিন না তুমি তার চেয়ে লম্বা বেড়ে ওঠ, ততদিন তার ছুটি। এই বন্দুক ব্যবহার করতে গিয়ে আমাদের ধাক্কা খেতে হয় নেখে একজন মাঝি আমি বতবার বন্দুক ছুঁড়লাম ততবারই পিছন হতে আমার সামলাতে চেষ্টা করায়, গুলি লক্ষ্য ছেড়ে বহু দূরে গিয়ে পড়ে একেবারে সে দিনের শিকার পণ্ড করে দিয়েছিল। মাঝির এ অপ্রত্যাশিত প্রীতি ও অনাহুত সহকারিতায় ফলে ব্যাপারটির পরিণাম ক্ষতিকর আর হাস্যজনক হয়েছিল।

এই হতে মনে পড়ে গেল আর একবার একজন শিকারী বিশেষ একটা সঙ্কট মুহূর্তে আমার হাত ধরে টেনে কার্য পণ্ড করে দিয়েছিল। এক জ্যোৎস্না রাতে আমি আর K. G. B বাঘের প্রতীকার হুজনার ছই মাচানে বসে ছিলাম। বাঘকে প্রলোভন দেখাবার জন্তে যে টাটু বাধা হয়েছিল একটা মস্ত ভালুক ঠিক তারি সম্মুখে এসে দাঁড়াল। ঋক মহারাজ অশ্বতরটির কাণের কাছে দু'তিনবার হুকার দিলেন। সে কিন্তু ছাঁদন দড়ি বাধন দড়ির সীমানা ছেড়ে পলায়ন করল না, বরং তাকে ছেড়ে ঠিক আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। শিকারী আমার ডাহিনে হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসছিল। যদিও আমি আগে হতেই তাকে নড়া চড়া করতে বারণ করে দিয়েছিলাম, তবুও হিংস্র জন্ত শিকারের ভীতিকর উত্তেজনার মুখে সে অকস্মাৎ আপনার অজ্ঞাতে আমার হাত ধরে টান দিলে, ফলে লক্ষ্য আমার ব্রষ্ট হয়ে হাতের শিকার ফস্কা, গুলিটা উদ্ভ্রান্তের মত উধাও হয়ে কোথায় উড়ে চলে গেল। শিকারীটির এই ক্ষিপ্ত ব্যবহারের পর হতে আমি এমন লোকের সান্নিধ্য একেবারে বর্জন করেছি।

শিকারের ভোড়জোড় সম্বন্ধে প্রত্যেকের "আপকৃতি থানা"—হিসাবে স্বাধীনতা থাকা ভাল। তোমার ভাল লাগাটা অন্যের উপর জোর করে না চালানই ভাল। পোষাক পরিচ্ছদের আকার বাই হকনা ভাতে কিছু আসে যায় না, র্তবে রংটার উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। সে হিসাবে আরামের সঙ্গে অদৃশ্য থাকবার অধিক সুবিধা যাতে ঘটে সেই সুবর্ণ সুযোগ কখনো ছাড়বে না।

আমি নিজের ভক্তে এক বিশেষ নম্রার কোট উদ্ভাবন করেছি। তাতে আরাম, শি কার, ভ্রমণ, বোড়নোড়, লক্ষ, খেলা সবই চলতে পারে। আর আমি গৌরব করে বলতে পারি—এ নম্রাকে কেউ হারাতে পারবে না। আমার বড় স্কেচ হত যে পাছে আমাকে কেউ Brougham, Wellington কিবা Spencer এর মত উচ্চাভিমানী মনে করেন। তাই হু একজন ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছাড়া আর কারো কাছে এ রকম ভেদ করিনি। তাঁরা কিছু বেইমানী করে চতুর দর্জির সহযোগে এ নম্রার কোটকে, “কুমলনাথ কোট” নামকরণ করে সর্বসাধারণ্যে প্রচার করে দিয়েছেন। ব্রাহ্মণ হিসাবে “দেব শর্মা” লিখতে পারি এতেই আমি পরম পরিভুষ্ট, অল্প অমরতার দাবী আমার মনের মধ্যে বসতি করেন। “তোডো” পাখীর মত ক্রহাম আজ অন্তর্দান। ট্রেন্স (Trench) খুঁড়ে কবর দেবার সময় আসবার আগেই Wellington এর গোর হয়ে গেছে, Spencer আর ফ্যানান নেই। পার্শ্ব কীর্তির পরিণাম এইরূপই হয়ে থাকে। “কীর্তি যন্ত স জীবতি” সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হচ্ছে। যদিও পার্শ্ব সবই নশ্বর, তবুও সৈনিকপরিচ্ছদব্যবসারী কোন বিশেষ বিপণিতে যদি যাও তাহলে তারা তোমাকে এই দিব্য পরিচ্ছদ প্রস্তত করে দেবে। আর যুগ্মরাক্ষেত্র এটি যে তোমার বিশেষ কাজে আসবে সে আশ্বাস খুবই দিতে পারি। পারিপাট্যে পাশ্চাত্য, প্রাচ্য এবং সৌন্দর্য্যে প্রাচ্য নীতির অমূল্য গুণ অমূল্য করেছি। আন্তিনে যতখানি পরিসর ইচ্ছা কর পাবে, আর কোমরসন্ধে বন্ধ যখন কসবে, তখন ক্ষৌণ্ড্য কিবা পৃথু-কটি ঘাই হওনা কেন সব ধরে তোমার বীর ছাড়া আর কিছু মনে হবার ঘোই থাকবে না। তবেই দেখছ মানুষী বুদ্ধি, বহুকষ্টকাতর শিকারীর পক্ষে এমন দৈবী বর আর কি দিতে পারত ?

আজ কাল যুদ্ধে, সৈনিক, খাণ্ড নর, ধোঁয়ার সাহায্যে লড়াই করে! ধূমপানই তার ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার প্রধান হেতু ও উপায়। কথায় বলে প্রবৃত্তির বশ হওয়াই তাকে দমন করার প্রধান সাধন। ভাল, একদিন কনকণেশীতের সকালে Regent Street'এ খাতির নদারং ভাবে চলতে চলতে একটা muria কিনেছিলাম। বিক্রেতা স্বয়ং এই পোখীন পদার্থটা মনোনীত করে দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য এই মনোহর গুণ পুটের অন্তর নিহিত গোপন মাধুর্য্য সম্ভোগ চারিদিক নিবাত নিকম্প, বাতাসের একটি শ্বাস পড়ছিল না। কাজেই এই স্বগন্ধ তান্ত্রিক পত্রের বহি উদ্দীপ্ত ধূমের তিল পরিমাণও বায়ু তড়িত ও অস্ত্র বাহিত হয়ে অপব্যয় হবার কোন আশঙ্কাই ছিল না! আমি দোকানের বাহিরে এলাম। সে চুরুট সম্ভোগ, অভিনব স্বরাজ্য্যে আবিষ্কার। তবে দুঃখ এই যে সমস্ত স্ত্রের মত ক্ষণিক ও ভঙ্গুর! দেশে ফিরে এসে আবিষ্কার করতে অধিক বিলম্ব হলনা যে আমার দম রাখবার ক্ষমতা কমে গেছে, এবং সেই জন্তেই হু একটা গুলি অথবা রকম লক্ষ্য ছেড়ে অস্ত্র পলাতক হল। যদিও আমি চুরুট পাইপ ছাড়া সিগারেটের পায়ে আপনাকে কখনো বিক্রিয়ে দিইনি। শিকার করতে হলে বায়ুবল আর নিখাসের বায়ুবল দুই রক্ষা করা দরকার। তাই প্রথমটা এই ধূমপান স্বয়ং ও সখ ছেড়ে কিছু অস্থিধা বোধ হলেও অল্পমিনেই এ ত্যাগে অভ্যস্ত হলাম। মনের বল থাকলে কিছুই কষ্টসাধ্য নয়। মনের জোর থাকলে এ ছনিয়ায় কিছুতেই আসে যায় না। কাল ছাড়ব বলে রাখলে অবস্থা কি দাঁড়ায় জান? একজন নাপিত তার দোকানের ছরারে যিজ্ঞাপন দিচ্ছে, আগামী কল্য বিনা পরসায় কামান হইবে। সে আগামী দিন কখনো আসেনি, এটা নিশ্চিত। সেই জন্তে, বাছা, তোমার প্রতি আমার উপদেশ ত্যাগ করার চেয়ে অত্যাশ না করাই

ভাল। কড়া পানীর তাদেরই ভাল যাদের পণ, বাঁচা নয়, মরা! আর জুরা নামক তরল দ্রব্যটি পরিশেষে সর্পের মতই দংশন করে। কথায় বলে ছুঁ দিয়ে সাপ পোবা, তার পরিণাম ভয়াবহ! আমি বলি প্রাণ বলি দিয়ে পান না করাই ভাল। অতএব সাবধান! এই বারাহী প্রবৃত্তি হ'তে তাকাং থেক।

শিকার ব্যাপারে আমি এতদিন রেল ও বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারীদের কাছ হতে সখা সর্কদাই যে সাহায্য ও ভদ্র ব্যবহার পেয়ে আসছি তার জন্তে ধন্যবাদ জ্ঞাপন এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। একবার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী,—তিনি নিজেকে দক্ষ শিকারী,—তবু আমি দূর বাংলা দেশ হতে শিকার করতে আসছি, শুনে বন-বিভাগের শ্রেষ্ঠ স্থানটি আমার জন্তে স্বতন্ত্র করে রেখে ছিলেন। তাঁর এই সৌজন্য আমি কখনো ভুলতে পারব না। আর একবার স্বদেশ হতে দূরে একজন পুলিশ কর্মচারী প্রবাসে, বাংলা মূলুক হ'তে শিকার করতে গেছি জেনে, অনাহুত অনেক সাহায্যের প্রস্তাব করে পাঠিয়ে ছিলেন। সে কথাও আমার মনে গাঁথা আছে। আমার মনের অতলে যেমন চতুর ডুবুরি নামাও না কেন বন বিভাগের কর্মচারীদের আতিথ্যের জন্তে আমার গভীর অশেষ কৃতজ্ঞতার মাপ জোক সে কখনই করতে পারবে না। আমার এক কৃতজ্ঞতা একেবারে অফুরন্ত, খুলে দেখান যায় না বলে বোঝান অসম্ভব। মধ্য প্রদেশের একজন সামন্ত রাজা তাঁর অপূর্ণ সুনাম বনহলীতে আমাকে দেখে বিচরণের অধিকার দিয়ে যে বদান্ততার পরিচয় দিয়েছেন তাও চিরস্মরণীয়। আসামের অপর একজন সামন্ত নৃপতির সহায় আতিথ্যের গুণে আমি শিকারের বহুতর গৌরব নির্ধারণে আমার গৃহখানি সাজাতে পেরেছি, এ স্বযোগ না পেলে তা আমার ভাগ্যে ঘটত না। তিনি নিজে অতি নিপুণ শিকারী তাই আমার মনের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তাঁর সহায়ত্বই এমন সহজ ও সুন্দররূপে আশ্রয় প্রকাশ করেছিল।

৩০শে জুন ১৯১৭

আদরের ছেলে মেয়ে,

প্রায় এক বৎসর হয়ে গেল এই চিঠি গুলি আমি লিখতে আরম্ভ করে ছিলাম। করুণা এখন ডাগর হয়ে উঠেছে, জুলুম-বাজ্জ কালিপ্রসাদও জানান দিতে সুরু করেছে যে সেও একটা মানুষ, তাকে আর পিছে কেলে রাখা চলবে না। সে এখন বাঘ ও চিতা, কুক্ক-সার ও সাঘর, বাইসন ও মহিষের তকাং বেশ বুঝতে পারে। তাই বাকী কথা গুলি চার জনেরই উদ্দেশ্যে বলে, এখনকার মত চিঠি লেখা বন্ধ করব। মুহূর্তের জন্ত যদি একটবার অমর কবি কালিদাসের বনহলী-বর্ণনার মধ্যে ফিরে যাবার অবসর হয়, এমন প্রতি ছত্রে তাঁর আশ্চর্য লক্ষ্য করবার ক্ষমতা ও লিপিকৌশল দেখে মুগ্ধ ও বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না!

কিঁবা চারু গ্রীবা ভঙ্গে ফিরে ফিরে চায় *

একটু মুহূর্ত রথটার বাগে;

শরপাত ভরে যুগ আকৃষ্ট কার,
পশ্চাতের বেহে যেন পাশে পূর্ব ভাগে ॥
অমে আধো খোলা-মুখ, বরি তাহা হতে
অর্ধেক চর্কিত ভূণ পড়ে পথে পথে ।
কি দীর্ঘ দিতেছে লক্ষ, মনে হয় তার
ব্যোম মার্গে গতি তার অন্নই ধরায় ॥

যুগয়ার প্রশংসা করে হৃদয় সেনাপতিও যে বলেছিলেন—

যুগয়ার মেদোহীন, কুশোদয় কার্যাক্ষম বেহে
যুগয়ার জানা যায় পশুদের তর কোথ দোহে,
ধন্য সেই ধনুধারী চল-লক্ষ্যে সিদ্ধ হস্ত বার,
কে বলে যুগয়া দুষা, এ বিনোদ কোথা পাবে আর ?

এটা খুব ঠিক কথা । স্বর্ষ্যের তেজ-দৃষ্টি পাতে আজ আমার বেহে পাটল বর্ণ, বনের ছায়ার মনের অন্তঃপুর প্রীতিসিঞ্চিত । প্রতি দিন প্রাতে অভিনব আশার উৎসাহে অভিনবিত আমার দিনগুলি হতে, অরক্ত বাসের অবশানে যে আনন্দের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিয়ে এসেছিলাম আজ তাই তোমাদের সম্মুখে ধরে দিলাম । যথার্থ যুগয়াপ্রিয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই বলবেন, বনে বনে বরাহ ভদ্রকের অন্নসরণ করে ফিরবার যে আনন্দ, তা জীব হিংসার তীব্র আগ্রহ নয়, জীবধাতী ধরিত্রীর সহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ের মূহ স্মৃতি-স্মৃতি ! জীবনে যৌবনের উজ্জ্বল রসধারা । শোন ব্রাউনিং কি বলেছেন:—

"Oh, our manhood's prime vigour !
Not a muscle is stopped in its playing, nor sinew unbraced.
Oh, the wild joy of living ! the leaping from rock to rock
The strong rending of boughs from the fir-tree—the cool silver shock.
Of the plunge in a pool's living water—the hunt of the bear,
And the sultriness showing the lion is couched in its lair.

আবার শোন Walt Whitman কি বলেন:—

"এই তো জীবন, সম্পূর্ণ জীবন ; বাচ খেলার যে নৌকা জেতে তাতে দাঁড়টানা যেমন জীবন-বেটা পিছে পড়ে থাকে তাতে দাঁড় বাওয়াও তেমনি জীবন । জীবনের অর্থই হচ্ছে উৎসাহ, প্রাণাল্য, ঐ একান্তিক একাগ্রতা ।

এ খেলার হার নেই, সবই জিত । তারুণ্যের খেলার বর্ধরত্নের বাধা গেলেই তরানক হয়ে ওঠে নরত এ খেলার লাভের পালাই বেশী—আরু বাড়ে, দারু বাড়ে, বাড়ে বুদ্ধি মন !"

Robert Louis Stevenson'এর এই কবিতা মনের পাতায় ভাল করে, লিখে রেখো ।

“হৃদয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের সঙ্গে নিরন্তর পরিচয়ের মত আর কিছুতে আমাদের বুদ্ধি সংস্কৃত হারিজিত ও সর্বদা হৃদয় করতে পারে না। হৃদয়ের উদয়ান্ত দৃশ্যের অপূর্ণ বোনাধ্যের মত এমন নিগুণ শিকার আর খুঁজে পাওয়া কঠিন। প্রকৃতি দেবীর যেমন মাধুর্য্যেট তুমি মুগ্ধ হও মনের উপর তার প্রভাব অপরিণীম, প্রত্যক্ষ না হলেও অব্যর্থ।”

তবে:—“আজ এই ধন্য মোর লভুক বিশ্রাম,

শিথিল হউক ছিলা, তুণ শায়ী বাণ ॥” *

সেই সঙ্গে আমিও কিছুকাল বিশ্রাম করি, কি বল ? ইতি—

আশীর্বাদক—শ্রীকুমুদনাথ দেবশর্মা।

শ্রীমুখ জ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর কৃত শঙ্করা কাব্যের বঙ্গানুবাদ।

সমাপ্ত।

হিতবাদী পুস্তক বিভাগ।

শব্দকল্পদ্রুমঃ । (নূতন সংস্করণ)

কাগজ ও ছাপা অত্যুৎকৃষ্ট। মূল্য অভাবনীয় সুলভ।

যাহা কেহ কখন আশাও করেন নাই, কেহ কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই তাহাই ঘটিল। ছয় টাকা মূল্যে এই বিরাট ও সম্পূর্ণ কোষগ্রন্থ, এত উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপিয়া বিক্রয় করিতে ছ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছেন। বাস্তবিকই কাগজের এই চুর্ভিক্ষের সময়ে এত অল্প মূল্যে ৩৭৯৯ শ্রাব্য রাধাকান্ত দেব বাহাদুর রূত অমূল্য গ্রন্থ শব্দকল্পদ্রুমঃ এত সুলভে বিক্রয় করা বিশ্বাসের কথা মত। আমরা লোভের দিকে আদৌ দৃষ্টি না রাখিয়া সাধারণের সুবিধার জন্তই এক্ষণ অল্পষ্ঠান করিয়াছি। এ সম্বন্ধে তথ্যিক বলা নিশ্চয়োজন। এক কথায় এমন বিগুহ সংস্করণ এত উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ও এত সুলভ মূল্যে আর পাওয়া যাইবে না। পুস্তকও অধিক মাই ফুরাইয়া আসিতেছে। স্ততরাং যাহার লইবার ইচ্ছা এই সময়ে সম্ভব হউন নচেৎ পরে আমরা কাহারও অনুরোধ রাখিতে পারিব না। হাতে লইলে মূল্য ছয় টাকা এবং ভিঃ পিঃ বা রেল পার্কেলে মাণ্ডল স্বতন্ত্র লাগিবে। ভিঃ পিঃ বা রেল পার্কেলে লইতে হইলে অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রিম দুই টাকা পাঠাইতে হয়, নচেৎ পুস্তক প্রেরিত হয় না।

ডিটেক্টিভের গম্পা।

(হিতবাদী হইতে পুনর্মুদ্রিত।) প্রথম খণ্ড। এই ২৫৩ ৫টা সম্পূর্ণ গল্প আছে। প্রায় এক শত পৃষ্ঠায় এক খণ্ড শেষ হইয়াছে। যাহারা হিতবাদী পড়ির ছেন, তাঁহারা জানেন এ গল্পগুলি কিরূপে কৌতুহলাদীপক। একবার আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়ি যায় না। মূল্য চারি আনা মাত্র। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

বিদ্যাপতি।

সমগ্র বঙ্গীয় পদাবলী।

পণ্ডিত ৩৭৭৭ প্রসন্ন কাব্যবিশারদ কর্তৃক সম্পাদিত।

বঙ্গের আদি কবি বিদ্যাপতির সমগ্র পদাবলী কবিত্ব ও ভাব মাধুর্য্য অতুলনীয়। কাব্যরস-পানে যাহাদের অনুরাগ বা আকাঙ্ক্ষা আছে, তাঁহাদিগের বিদ্যাপতির পদাবলী অবশ্য পাঠ্য। প্রাচীন বঙ্গীয় সাহিত্যে বিদ্যাপতির পদাবলী চর্চল রত্নরাজিতুল্য। বিদ্যাপতির কাব্যসুধা যাহারা পান না করিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রাচীন কাব্যের রস গ্রহণ সম্পূর্ণ হয় নাই। এই কথা সকলেই স্বীকার করিতে হইবে। বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে যে সকল মহোদয় আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলে বিদ্যাপতির কবিত্ব ও ভাবমাধুর্য্য বিস্মিত হইয়া মুগ্ধকণ্ঠে অমরকবির কাব্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

বঙ্গের এই প্রাচীন কবি বিদ্যাপতির প্রতি বঙ্গবাসী ইতঃপূর্বে যথোচিত সম্মান প্রকাশ করেন নাই। বিদ্যাপতি মৈথিল ভাষায় কবিতা লিখিয়াছেন তাহা বৃত্তিতে সাধারণ পাঠকের কিঞ্চিৎ অন্তর্বিধা হব, এক্ষণ বটভলার প্রকাশকদিগের অনুগ্রহে বিদ্যাপতির অস্তিত্ব থাকিলেও যথোচিত যক্ষ

সমাদরের অভাবে এই মধুর পদাবলী বঙ্গদেশে হইতে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ছই একজন কৃতবিজ্ঞামহাশয় টাকা প্রভৃতি সহযোগে বিজ্ঞাপিত পদাবলীর মুদ্রণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু যথোচিত পরিশ্রম ও অঙ্গসজ্জাসার অভাবে এবং মৈথিল ভাষায় অন্ততানিবন্ধন তাঁহাদিগের হস্তে বিজ্ঞাপিত হুর্দশা ঘটিয়াছে।

অমর কবি বিজ্ঞাপিত এই হুর্দশা দেখিয়া পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ইহার গৌরব রক্ষায় যত্নপরায়ণ হন। কাব্যবিশারদ মহাশয় বালু পরিশ্রম ও প্রভূত অর্থব্যয় স্বীকার করিয়া মৈথিলার নানাস্থানে ভ্রমণ ও বিজ্ঞাপিত বংশধরদিগের নিকট স্বয়ং বারংবার যাতায়াতপূর্বক বহুসংখ্যক পুঁথির সংগ্রহ করেন! সেই সকল পুঁথি মিলাইয়া বিস্কন্ধপাঠ নির্ণয়পূর্বক বিশদ টীকাসম্বিত বিজ্ঞাপিত পদাবলী প্রচার করিয়াছেন। এই গ্রন্থের যখন প্রচার হয়, তখন সকলেই ইহার বিস্কন্ধ পাঠ ও ব্যাখ্যা দর্শনে সবিশেষ স্তুতি প্রকাশ করেন। বিজ্ঞাপিত এরূপ সম্পূর্ণ ও সর্বোৎকৃষ্ট সংস্করণ এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। কাব্যবিশারদের গ্রন্থ প্রকাশ হইবার পর কেহ কেহ ঈর্ষ্যা প্রণোদিত হইয়া বিজ্ঞাপিত পদাবলীর সকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু এরূপ অসার নকশে মূল গ্রন্থের গৌরব অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিজ্ঞাপিত এই সংস্করণ মৃত কবির জীবনী, বংশপরিসর, কবির হস্তাক্ষরের অনুলিপি, পাঠান্তর প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে। ফলতঃ এই গ্রন্থানি পাঠ করিলে বিজ্ঞাপিত পদাবলীর অল্প সংস্করণ পাঠের আবশ্যকতা হইবে না; ইহাতে যে প্রাজ্ঞ ও বিদ্বৎ ব্যাখ্যা সম্মিলিত হইয়াছে, তাহা দ্বারা মৈথিল কবিতার অর্থ গ্রহণ ও রসাস্বাদনে কাহারও ক্লেশ হইবে না। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। ডাঃ নাঃ স্বতন্ত্র।

মায়ী-কানন।

৬মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত।

যে মাইকেল মধুসূদনের নাম বঙ্গবালীর সাধনামন্দিরে সুবর্ণাক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে, যাহার কাব্যাবলী মধুচক্রের ভ্রাম্য গৌড়জনক নিরন্তর মধুপানে মত্ত রহিয়াছে, সেই কবিকুলচূড়ামণির সর্বোৎকৃষ্ট নাটক “মায়ী-কানন” অল্প মূল্যে দেওয়া হইতেছে। ছাপা, কাগজ, সমস্তই উত্তম। মূল্য অতি সামান্য ১০/০ ছয় আনা মাত্র।

মিঠে কড়া।

রাহ রচিত ব্যঙ্গ কাব্য। (সপ্তম সংস্করণ।) কাব্য জগতে যদি তীব্র কাব্যধাতু দেখিতে চাহেন, কোমলে কাঠিত, উজ্জলে আধার অনুরে গরল প্রভৃতির একত্র সমাবেশ দেখিতে অভিলাষী থাকেন, তাহা হইলে মিঠে কড়া পাঠ করুন। বর্তমান সময়ের যিনি শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া পরিচিত সেই শ্রীমন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কড়ি ও কোমল” পুস্তকের এমন মনোহর অথচ মর্শ্বস্পর্শী রসপূর্ণ অথচ তীব্র ও নির্ভীক সমালোচনা আর কোথাও দেখিতে পাইবেন না। মূল্য দেড় আনা মাত্র। একখানি পুস্তক ভিঃ পিতে প্রেরিত হয় না। তিন বা ততোধিক পুস্তক একত্র হইলে ভিঃ পিতে পাঠান হয়। যাহার খানির আবশ্যক, তিনি আড়াই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলেই ঘরে বসিয়া পুস্তক পাইবেন।

প্রাপ্তিস্থান—৭০নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

